日记本，我的心路历程余春新岁的钟声撞开2026年的门扉时，我收到了女儿青青送来的日记本。淡蓝的封皮，烫金的纹路，稳健的卡通马头造型富有朝气和力量感。每年的这个时候，她都雷打不动地送我日记本。这是她连续第十余年为我备好的新年礼物。墨香裹着暖意，落在掌心，沉甸甸的都是时光的分量。 记忆倏忽翻回小学三年级，老师要求我们写作文。那时我们刚识得一千五百多个汉字。对作文很生疏难以下笔，也无话可说，对着作文本发愁。过后，父亲送我一个硬壳笔记本，那是我人生里的第一本日记本。父亲说，“写文章要敢于动手，善于动手，勤于动手，你在学校写作文，回到家写日记。”自那时起，日记走进了我的人生，日记成了我朝夕相伴的老友：乡间小道上踢石子的雀跃，放学路上追着晚霞跑的欢喜，都被我一笔一画藏进纸页里。后来那篇《放假了》被语文老师当作范文朗读，那句“手里摇晃着书包，边小跑边高喊着‘放假啰’”的鲜活，恰是日记里藏不住的生活本真。 日记从来都不是单薄的文字载体。古埃及的象形文字刻下生活碎片，中国士大夫的随笔藏着千年哲思，古希腊罗马的书信体叩问人生，文艺复兴的手札写满人文觉醒。它是私密的精神自留地，是笔尖与心灵的对话，更是把平凡日子酿成思想的魔法。 笔墨耕耘的岁月里，那些写在纸页上的心事与思考，渐渐沉淀成笔下的底气。一路走来，让我最终走上了伏案爬格子这条路。可惜父亲走得早，未能见我出版作品，但每一次新书付梓，我总不忘焚一炷香，将书页寄往天国——那本硬壳日记本开启的笔墨人生，是他留给我最珍贵的遗产。 在AI浪潮席卷的当下，对人的写作能力及其综合素质要求更高。动手写下的文字才是对抗浮躁的锚，键盘敲击的字符或许快捷，却少了笔尖划过纸页的温度；算法生成的段落或许工整，却替代不了落笔时的沉吟与沉淀。写日记，是把零散的思绪梳理成线，是把瞬间的感悟淬炼成光，这份亲手打磨思想的能力，是AI时代最可贵的坚守。 数十载笔耕不辍，我在方寸稿纸间打磨文字肌理，让原本浅淡的表达日渐凝练深刻；更在与自我的对话中汲取成长养分，将日常点滴的思索沉淀为认知的厚度，让生活的质地在复盘与省察中愈发丰盈。日记是时光的刻刀，雕琢文字，更淬炼一颗澄澈的心。 这份亲手打磨思想的能力，是对抗AI时代信息碎片化、思维同质化的坚固壁垒，更是向内求索、纯化精神世界的珍贵路径——它让我们在喧嚣浪潮里锁定本心，以清醒自持的姿态，守得住独属于人的思想锋芒。 一本本日记本，跨越了两代人的光阴。父亲送我的，是懵懂年岁里的文字启蒙，是让我与世界对话的勇气；女儿送我的，是长大成人后的温暖传承，是替我守住笔墨初心的默契；它是藏在日记本里的，一脉相承的热爱；是流淌在岁月里的，永不褪色的亲情。
