1945年，美国五星上将麦克阿瑟来到日本后，生活靡乱无度，不仅多年霸占着日本第一女神，还称为太上皇，此后七年间他要风得风要雨得雨，令人不解的是，当他离开时，日本数百万民众都自发为他送行！这样的场景放在任何一个被占领国家都显得格外矛盾，一个被视为征服者的人为何能收获如此待遇，这背后藏着的故事远比表面看到的复杂。 麦克阿瑟刚到日本时，直接把盟军总司令部设在了东京第一生命大厦，这座能俯瞰皇居的建筑很快成了日本真正的权力中心。 当时日本政府的决策基本要经过他点头，连报纸内容都得由司令部审查，民间偷偷叫他“看不见的政府”。 本来想把他当成普通占领者看待，但后来发现他做的第一件大事就彻底改变了日本。 1945年9月27日，裕仁天皇第一次主动拜访盟军司令部。 有人拍下了当时的照片，天皇穿着正式的燕尾服站得笔直，而麦克阿瑟穿着便装随意地叉着腰，两人的姿态对比在报纸上刊登后，日本民众心里那根“天皇是神”的弦彻底断了。 第二年元旦，天皇发表《人间宣言》公开承认自己是人，这步棋走得确实够狠，直接把日本延续千年的精神根基给换了。 麦克阿瑟在日本那几年没少搞大动作。 1947年推行的农地改革让不少农民真正拥有了土地，之前租种地主土地的佃农们，突然能用很低的价格买到土地，有人说这比打赢一场战争还实在。 同时他还逼着三井、三菱这些大财阀拆分，不让他们再垄断经济，中小企业这才有了喘气的机会。 这些事看着像是在削弱日本，实际上却给后来的经济发展铺了路。 女性地位的变化更明显，1947年新宪法刚通过，女性就获得了选举权，第二年的众议院选举里就有39个女性当选议员。 纺织厂的女工们拿到选票时，都说这比老板涨工资还让人踏实。 家庭里的规矩也变了，以前男人说一不二，现在女人也能提离婚、分家产，虽然不少老人骂这是“忘本”，但年轻夫妻却觉得日子过得更像自己的了。 1951年春天，麦克阿瑟突然被调回美国，听说因为他和杜鲁门在朝鲜战争的打法上吵翻了。 离开那天，从司令部到机场的路上站满了人，有农民举着“土地还家”的牌子，有女学生喊着感谢的口号，70多岁的老阿婆颤巍巍地塞给他一把自己种的米。 本来以为这种场面只会出现在英雄凯旋时，没想到会给一个外国将军。 这些年日本说起麦克阿瑟还是吵个不停，有人说他毁了传统，把日本变得不像日本；也有人说要不是他，日本可能还陷在旧时代里出不来。 不管怎么说，他在日本那七年，用强权砸开了一个口子，把新东西塞了进去，至于好坏，怕是得让历史慢慢评说。 如此看来，有时候改变历史的，往往是那些带着矛盾标签的人。
