雨是踩着细碎的步子来的。起初只是几点星子，轻飘飘地落在窗玻璃上，晕开一小圈透明的痕。没过多久，雨丝便织成了网，细密地斜斜垂下，把天地笼进一片朦胧的纱帐里。屋檐下的水珠串成了帘，一颗挨着一颗，簌簌地往下坠，砸在青石板上，溅起细碎的水花。路面渐渐洇湿，积起浅浅的水洼，倒映着灰云、屋檐和掠过的飞鸟。风裹着雨意，吹过临街的窗，带来泥土与青草的清冽气息。窗台上的茉莉被雨珠打湿了瓣，愈发显得莹白娇嫩，连叶片上的绒毛，都沾着亮晶晶的光。行人撑起各色的伞，在雨里慢慢走。伞面是移动的花，红的、蓝的、格子的，在灰蒙的雨幕里漾开点点亮色。偶尔有自行车铃叮铃响过，车轮碾过积水，溅起两道弯弯的弧线。巷口的老槐树站在雨里，枝叶被洗得发亮，蝉声早就歇了，只有雨声沙沙，像一首温柔的歌，轻轻唱着夏日的余韵。雨停的时候，天边会漫出淡淡的光。空气清透得像被滤过，墙角的青苔绿得发亮，连晾在绳上的衣裳，都带着雨后特有的、干净的味道。
