楼上的老太太走了没半年，老爷子也跟着去了。空荡荡的屋子晾了半个月，他们闺女才从外

楼上的老太太走了没半年，老爷子也跟着去了。空荡荡的屋子晾了半个月，他们闺女才从外地赶回来。好家伙，直接把屋里折腾了个底朝天！真皮沙发、实木衣柜，还有雕花茶几，看着都还新着呢，全被她喊废品站的人拉走了。冰箱彩电洗衣机也都便宜处理了，原本满满当当的家，没两天就空得能听见回音。最后她把钥匙往房产中介那一交，扭头就走，就像从没在这住过似的。 楼上老两口走了半年，房门把手上的红绸子还没褪色。 空荡荡的屋子晾了半月，他们闺女才拖着行李箱出现在楼道——那箱子轮子磕在台阶上，咚的一声，在寂静里格外刺耳。 好家伙，她一进门就把窗帘全拉开了。 阳光扑进来，照得沙发扶手上的灰尘簌簌往下掉，也照亮了那些我们以为会摆一辈子的老物件：真皮沙发的扶手还留着老爷子摩挲出的包浆，实木衣柜里或许还叠着老太太没织完的毛衣，就连雕花茶几的抽屉深处，说不定还藏着他们年轻时的粮票。 可她眼睛都没眨一下。 头天喊来废品站，把沙发衣柜茶几全拖走了——那雕花茶几被抬下楼时，我分明看见桌角刻着个歪歪扭扭的“玲”字，是她小时候的小名吧？ 第二天收旧货的来了，冰箱彩电洗衣机，几百块就全让人拉走了。 原本走进去都得侧着身的屋子，三天就空得能听见回声。 我站在楼下瞅着，心里直犯嘀咕：这闺女咋这么狠心？那些家具哪样不值钱？哪样没故事？ 直到那天帮她搬最后一箱书，瞥见箱底压着本泛黄的相册——里面夹着张老照片，年轻的夫妻俩抱着扎羊角辫的小姑娘，就坐在那张被拉走的真皮沙发上。 难道那些家具对她来说，不是念想吗？ 或许正因为太是念想了。 老太太走后，老爷子对着沙发一坐就是一天，喃喃自语说“你妈织毛衣呢，别吵她”；她每次视频通话，背景里总有洗衣机嗡嗡转的声音，那是老太太怕她担心，假装家里一切如常。 这些物件上沾着的，全是撕心裂肺的回忆。 她不是不要了，是不敢要了——留着它们，父母好像就还没走远，可现实又明晃晃地摆在那儿，这种拉扯谁受得了？ 所以她宁愿让废品站拉走，让旧货市场卖掉，用最干脆的方式斩断念想。 最后她把钥匙交给中介，转身走进出租车，没回头。 车子启动时，我看见她对着车窗抹了把脸。 现在楼上住进了新人家，每天晚上都传来孩子的笑声。 只是偶尔路过那扇紧闭的门，我还是会想起那个刻着“玲”字的茶几——有些告别，不是遗忘，是换一种方式把爱藏在心里。 或许我们都该明白，真正的念想，从来不靠物件撑着；真正的家，也从来不在四面墙里。 楼道里，再也没人趿拉着拖鞋慢慢走了。