晚上跟老公吵架，我叫他"滚"，他一生气摔门出去了，我当时就洗洗睡了。一觉醒来看见

晚上跟老公吵架，我叫他"滚"，他一生气摔门出去了，我当时就洗洗睡了。一觉醒来看见他还没回来，拿手机跟他发信息：老公我错了。 信息发出去没两分钟就显示"已读"，却没等来回复。我盯着手机屏幕发愣，后半夜的凉气从被子缝里钻进来，才后知后觉地慌了——昨晚吵架是因为他忘了我们的结婚纪念日，我炖了他爱吃的排骨等他到九点，他回来却说"跟同事聚餐忘了"，我一时火大，把盘子往桌上一摔，就蹦出了"滚"字。 昨晚又跟老公吵架了。 我指着门叫他“滚”，他摔门就走。 我气呼呼地洗漱，倒头就睡——好像谁先低头谁就输了。 凌晨三点突然醒了，身边的位置还是凉的。 抓起手机发信息：“老公我错了。” 屏幕显示“已读”，对话框却一直空白。 后半夜的凉气顺着被子缝往里钻，我才猛地坐起来——昨晚那盘我炖了两个小时的排骨，还放在餐桌中央，汤汁结成了油膜。 结婚纪念日啊，我从下午就开始备菜，想着他最近项目忙，给他补补。 等到九点他才回来，脱鞋时随口说“跟同事聚餐忘了”。 我当时脑子里“嗡”的一声，盘子“哐当”砸在桌上，那句“滚”就像失控的石子飞出去。 现在想想，他进门时领带歪着，眼下还有青黑，是不是也累坏了？ 可我那句“滚”，会不会比忘了纪念日更伤人？ 手机攥得发烫，窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投出一道细长的光——像道过不去的坎。 他会去哪儿呢？公司？朋友家？还是就在楼下的花坛边坐着？ 天亮时他还是没回来，信息依然没有回复。 原来再亲近的人，也不能把狠话当武器乱扔。 下次想发脾气前，先喝口水，想想对方平时的好——比如他记得我不吃香菜，每次点外卖都会备注。 现在排骨凉透了，我把它倒进锅里重新加热。 原来婚姻里哪有什么输赢，只有愿不愿意为对方低头的人。 锅里的热气模糊了眼镜片，我拿起手机，想再发一条信息——这次不说“我错了”，只问“你在哪儿，我去接你”。