你有没有想过，将来有一天，你的老伴儿不在了，子女也逐渐成家立业了，你一个人会如何

你有没有想过，将来有一天，你的老伴儿不在了，子女也逐渐成家立业了，你一个人会如何度过余生？我问过小区里的王阿姨这个问题，她老伴走了两年，儿子在外地安家，平时就她一个人住。她笑着说，日子没想象中那么孤单，反而比以前更自在了。 傍晚六点半，厨房的抽油烟机停了。 王阿姨把最后一勺番茄炒蛋盛进白瓷盘——盘子边缘有圈浅褐色的釉彩，是老周生前挑的，说“红配褐，像咱年轻时单位门口那棵梧桐树”。 老周走两年了，儿子小远在深圳成家，去年添了孙子，视频里总说“妈你过来住啊”，她摆手，“不了，你们那三十层太高，我怕爬楼”——其实是怕半夜小两口给孩子换尿布时，她在客厅沙发上睡不着。 现在家里的闹钟，还是老周调的五点半，只是以前是叫醒他去早市买新鲜的豆浆，现在是叫醒她，去公园占个练太极的好位置。 在太极队遇见张姐那天，她正对着树干比划云手，裤脚被露水打湿了一片。 张姐比她小五岁，老伴儿走了五年，背着帆布包，里面装着太极扇和一保温杯枸杞水，凑过来说：“新来的？看你这胯松得像没上油的门轴，来，我教你顶髋。” 试探着一起散过几次步，张姐聊她女儿高考时自己紧张得吃不下饭，她聊小远三岁时把金鱼倒进洗衣机，走着走着就绕到了社区活动室——里面老头老太太写毛笔字，墨香混着粉笔灰，她站在门口看那“宁静致远”四个字，看了整整十分钟。 翻转时刻是上个月书法课，老师让写“家和万事兴”，她握着毛笔的手抖得厉害，张姐凑过来看，“你这‘家’字宝盖头太宽了”，她突然笑出声，“以前老周总说我心宽，原来字也跟着宽”——那天没写完“家和万事兴”，写了“王秀兰”三个字，歪歪扭扭的，但每个笔画都没抖。 小区有人背后说“老王太可怜，守着空房子”，张姐听见了回怼：“可怜啥？三楼老李老伴儿在呢，天天当保姆伺候，上个月体检高血压高血脂，那才叫可怜！” 她没接话，晚上翻老周西装内袋，摸出张泛黄纸条，是她年轻时的字迹：“周建国，明天买薄荷牙膏”——原来孤单不是少了个人，是少了“被需要”的感觉，可当你开始“需要自己”，孤单就成了海绵里的水，挤一挤能腾出好多空儿。 事实是她现在每周三学书法、周四听养生课、周末跟张姐摘草莓； 推断是这些事老周在世时她“没时间”做——那时候时间是“给老周洗袜子”“给小远辅导作业”“给公婆做棉衣”，唯独没有“王秀兰想做什么”； 影响是上周小远视频说“妈你头发染黑了？”，她摸头发笑，“社区理发店二十块，显年轻不？”——视频那头小远笑，她也笑，笑着发现自己很久没在视频里掉眼泪了。 短期结果是她的书法作品贴在了社区活动室墙上，旁边写着“学员王秀兰”； 长期影响是手机备忘录多了日记，昨天结尾写“张姐说我太极打得像样了，其实是腰杆比以前直了”； 当下能做的事？试试列张“想做但没做过”的清单，哪怕只是“用智能手机打车”或“一个人看电影”——把“等别人陪”划掉，时间会安安静静陪你走很久。 现在那梧桐釉彩盘，有时装凉拌木耳，有时盛张姐送的桂花糕； 盘子还是那个盘子，但里面的味道，终于有了“王秀兰自己”的香。 你说，人这辈子是不是总得有段路自己端着盘子走？ 走慢点没关系，只要盘子里的菜，是自己喜欢的味道就行。