六年红海没散场 风衣一撩，灯牌全亮。那晚他站在升降台，像把六年前的自己拎出来，再叠上现在的笃定。台下红海闪成心电图，我举着灯牌，忽然想起2025年春天躺在病床上刷他旧舞台的日子。医生说得静养，我却把耳机塞进病号服，听《余年》循环到凌晨三点。疼得睡不着时，就盯着屏幕里那双眼睛，像有人轻声说：再熬一熬。 现在真熬过来了。他开口第一句，全场跟唱，声音稳得像提前录好。镜头扫过，他眼尾多了细纹，却把慵懒唱成底气。我旁边的小姑娘边哭边录视频，说要把这段发给还在化疗的闺蜜。那一刻懂了，偶像不是造梦，是递火把。 2026年1月，他真把公司名字挂在热搜上——战意盎然。海报里民国长衫的背影，像他给自己的新剧本：从被挑选到挑剧本。六年追星路，我攒了厚厚一摞病历和灯牌票根，原来我们都在演同一出戏：把碎掉的日子重新拼成光。 灯暗了，人群散场。我回头望，红海变成一条细线，挂在体育馆门口。明年这时候，应该还会亮。
