2024年底的首尔街头，警车的鸣笛声压过了跨年的钟声。 尹锡悦站在青瓦台办公室窗前，手里那份紧急戒严令的边角已经被捏得发皱。 三天前国会刚通过对他的弹劾提案，现在他要用检察官的方式反击就像2011年在特搜部时那样，用搜查令当武器。 1994年尹锡悦刚进大邱地方检察厅时，同事都说这年轻人擦桌子都比别人用力。 后来他进了特搜部，专门调查总统高官，李明博朴槿惠都是他送进去的。 文在寅2019年破格提拔他当检察总长，以为找到了反腐战友，结果两年后自己任命的法务部长被查得辞职。 检察总长任期固定两年，总统无权罢免，这规则尹锡悦比谁都清楚。 韩国检察官的晋升名单像机密文件，总统签字时连修改的余地都没有。 2009年卢武铉跳崖那天，特搜部还在向媒体泄露"受贿证据"。 这种舆论操控的手法，尹锡悦2020年查曹国案时用得更熟练，连夜传唤文在寅亲信，第二天新闻标题全是"总统府腐败网络"。 朴槿惠弹劾时特搜部办公室彻夜亮灯，李明博入狱那天押送车特意绕青瓦台开了一圈。 尹锡悦2025年被弹劾时，调查他的检察官正是当年他提拔的下属。 五年任期的总统遇上终身制的检察官，就像seasonal工撞上铁饭碗，青瓦台魔咒不是迷信，是写进权力规则里的必然。 文在寅想拆分检察侦查权，检察官们直接罢工抗议，连保守派议员都站出来反对"削弱反腐力量"。 李在明2025年上台后，办公桌上总摆着前特搜部检察官的简历，这些人退休后进财阀律所，年薪能拿到5亿韩元。 我觉得这种"反腐-获利"的循环不打破，抓再多总统也没用。 日本2017年设立独立检察审查会，德国检察官隶属于司法部，韩国想借鉴却举步维艰。 检察系统握着"反腐"这面道德大旗，谁敢改革谁就是"腐败保护伞"。 最近首尔街头又有集会，民众举着"解散特搜部"的牌子，喊的口号和五年前文在寅执政时一模一样。 尹锡悦那份戒严令最终没能生效，但特搜部的灯还亮着。 李在明最近常翻看金大中时期的改革文件，纸张边缘都泛卷了。 青瓦台换了主人，办公桌上的咖啡杯换了款式，只有检察官们递过来的"反腐成绩单"，还保持着同样的厚度和温度。
