科学都解释不清了？江苏一老太太昨日在医院去世了!子女们没敢告诉91岁的老爷子，为了不让老爷子知道，在殡仪馆租了房子把灵堂设在那里。这些天保姆在家陪着老爷子，今天早晨，老爷子一大早起来，对保姆说："今天中午和下午家里要来好多人，你多炖点肉，把买的那几箱橘子给他们分了"。 哪是什么心灵感应？是七十年的日子把两个人的呼吸都调成了一个频率。老爷子说的那些细节——半夜不灭的灯、保姆红着的眼、消失的灰毛衣，哪一样不是藏在柴米油盐里的默契？他甚至知道炖肉要给她撑场面，橘子得挑甜的，连蓝围巾都早早备在枕头下，这些哪是猜的？是刻在骨子里的习惯。 子女们想瞒着，怕他受不住，可老人心里跟明镜似的。其实啊，比起小心翼翼的隐瞒，他们更需要的是一场体面的告别。七十年的陪伴，早就把“知道”变成了本能，你藏得住灵堂，藏不住空了的茶杯，藏不住少了的那声晚安。 最后那副空碗筷，那堆写着“她的同学”的橘子，都是老爷子在跟老伴儿悄悄对话呢。你们说，第二天该接他去送最后一程吗？或许，让他跟着自己的节奏来，才是对这份感情最大的尊重吧。
