1941年，几个日本兵闯入一位中国老人家中，双目失明的老人用流利的日语厉声斥责。不料，为首的军官仔细端详后，猛地立正收枪，对下属喝道：“全体鞠躬！我们保证今后绝不再来！ 1941年的那个冬天，香港九龙大街上充斥着毫无秩序的暴戾与混乱，珍珠港事件后的连锁反应让这座城市瞬间失去了原本的体面，日军的刺刀成了街头唯一的通行证。 在这样的兵荒马乱里，对于普通人来说，被一队挎着枪、杀红了眼的日本兵破门而入，基本等同于灭顶之灾，但在一个堆满书卷的逼仄寓所里，几名蛮横闯入的侵略者却撞上了一堵无形的“墙”。 在那扇被粗暴砸开的门后，坐着一位身穿旧长衫、面容清篼的中国老者，面对黑洞洞的枪口和四处乱翻的野蛮行径，这位视力本就微弱的老人非但没有像常人那样惊慌告饶，反而主动迎了上去。 这一开口，就把几个端着刺刀的大兵震住了——那不是什么蹩脚的求饶，而是一口纯正得不能再纯正的京都口音日语，语调里甚至夹杂着只有日本上流社会和学术圈才懂的那种威严。 这场景荒诞得令人咋舌：手无寸铁的被侵略者，竟然用侵略者引以为傲的语言，劈头盖脸地质问对方“懂不懂礼义廉耻”。 老人的每一句话都像是一记响亮的耳光，打在这群大兵的脸上，他根本不屑于谈什么当下的局势，而是直接摆出了长辈教训晚辈的架势，问他们读过书没有，当“东京大学教授”这个身份被这名中国老者冷冷地抛出来时，屋子里的气场彻底反转了。 那几个刚才还要打要杀的士兵，此刻只能慌张地把枪收起来，对着这位异国的老先生深深鞠了一躬，嘴里还得唯唯诺诺地喊着“陈桑学长”，然后像做了错事的小学生一样仓皇逃窜。 这件事很快传到了日军驻港高层的耳朵里，对于当时的日军来说，占领土地容易，收服人心难，尤其是像陈寅恪这样的文化巨擘，如果能拉拢过来为所谓的“大东亚共荣”站台，那比赢得一场战役更有价值。 于是，日军的高级军官换了一副面孔，带着那时候比黄金还珍贵的米面物资，毕恭毕敬地登门了。 军官并没有动粗，而是极为客气地把物资摆在门口，甚至还在谈论着对先生学问的仰慕，屋里的情况是明摆着的，年幼的女儿饿得直哭，家里急需这一袋米来救命。 可陈寅恪没有给对方留一丝余地，甚至都不用正眼看那些令人垂涎的食物，他直接下了逐客令：“把你的东西带走！”对于他来说，那是敌人的馈赠，而接受了这看似温情的“拉拢”，就等于出卖了他在东京大学任教时就一直坚守的底线——学问是用来安身立命的，但更是属于这个民族的。 在全家最艰难的时候，他宁愿去变卖自己视若珍宝的书稿来换一口粗粮，宁愿听着孩子的哭声忍受煎熬，也不愿意让日军的“恩惠”跨进家门半步。 在他看来，那几个日本兵鞠躬道歉，敬畏的不仅仅是他个人的学识，更是中国文化本身的厚重；如果他今天低头收了这袋米，那才是真的把这份尊严给贱卖了。 这份执拗，一直延续到了战后，哪怕后来有机会去台湾享受更优渥的待遇和安稳的教职，他依然一口回绝，坚持留在大陆。 理由很简单，他的“根”在这里，他的书在这里，他心中那个关于民族文化的火种，离不开这片土地。 主要信源：（光明新闻一位被冷落的史学大师）
