2016年10月，85岁的红旗渠缔造者杨贵，在儿子的搀扶下重回林州，父子二人都已满头华发，这也是老爷子最后一次归乡，回到青春岁月的所在地。 车窗外，曾经干涸贫瘠的太行山区，如今满眼都是绿油油的庄稼和错落有致的村庄。杨贵浑浊的眼睛里泛起光亮，枯瘦的手指紧紧抓着车窗边缘，嘴里喃喃念叨：“变了，都变了，可这山的模样，我还记得。”1954年，23岁的杨贵调任林县县委书记，第一次踏上这片土地时，看到的是“汗水浇土风洗面，茅草刷锅泪洗碗”的惨状——全县307个村人畜吃水困难，小麦亩产不足35公斤，老百姓为了一担水要翻山越岭走几十里路。他走遍林县的山山水水，摸透了“大自然的脾气”，也读懂了55万群众对水的迫切渴望。 修建红旗渠的念头，在他心里盘桓了多年。1959年大旱，之前修建的中小型水库全部干涸，让他更加坚定了引漳河水入林县的决心。可这个想法一提出，就引来一片质疑：林县“三无一少”，无技术、无经验、无材料，经济物资还极度短缺，要在悬崖峭壁上凿出1500公里的水渠，简直是天方夜谭。有人劝他别冒风险，搞不好会撤职，杨贵却早已做好了最坏的打算：“为了老百姓能活下去，就算丢了乌纱帽也值得。”1960年2月，红旗渠正式动工，10万民工自带工具、粮食，扎进了太行深山。 杨贵成了工地上最忙碌的人。他白天和民工一起抬石头、凿山洞，晚上就在煤油灯下研究施工方案，常常几天几夜不合眼。最艰难的1961年，国家陷入经济困难，民工们饿得浑身乏力，流言蜚语也随之而来。河南省委书记处书记杨蔚屏来检查工作时，直言“真为你捏了把汗”，提醒他搞不好会成“千古罪人”。杨贵没有退缩，他带着县委一班人坚守工地，把有限的储备粮优先分给民工，自己却常常啃干馍、喝野菜汤。为了节省材料，民工们发明了空中运输线、土吊车，抬杠坏了改镐把，镐把坏了改锤把，哪怕只剩一截木片，也要当柴烧石灰。 青年洞是红旗渠最险要的工程，开凿在悬崖绝壁上，施工难度极大。杨贵和民工们一起腰系绳索，吊在半山腰作业，碎石不断从头顶滚落，有人被砸伤、致残，甚至牺牲，却没有一个人退缩。他常对大家说：“我们今天流的汗、吃的苦，都是为了子孙后代能有水喝、有饭吃。”就这样，凭着“重新安排林县河山”的气概，林县人民削平1250座山头，打通211个隧道，架设157座渡槽，历时10年，终于建成了这条“人工天河”。通水那天，老百姓捧着清澈的漳河水，哭着喊着“杨书记，我们有水了”，那场景，杨贵一辈子都忘不了。 如今重回故地，杨贵执意要去青年洞看看。儿子小心翼翼地搀扶着他，沿着当年民工们开凿的石阶一步步往上走，每一步都走得格外缓慢。站在青年洞前，看着渠水依旧奔腾不息，滋养着两岸的土地，老爷子的眼泪忍不住流了下来。旁边有游客认出了他，纷纷围过来问好，有人握着他的手说：“杨老，没有您，就没有我们现在的好日子。”杨贵摇摇头，声音沙哑：“不是我一个人的功劳，是55万林县人民用双手干出来的。” 他还记得，当年和民工们一起睡山洞、喝山泉的日子；记得为了协调引水问题，多次往返河南、山西之间；记得有人因修渠牺牲，家属们强忍悲痛，依然支持工程继续。这些记忆，如同渠水一般，在他心里流淌了一辈子。红旗渠建成后，54万亩耕地得到灌溉，粮食亩产提高到460公斤，林县彻底摆脱了缺水的困境，而“自力更生、艰苦奋斗”的红旗渠精神，也成了代代相传的宝贵财富。 2018年，杨贵与世长辞，但他留下的红旗渠，依旧在滋养着林州大地。那渠水不仅带来了丰收和希望，更见证了一位共产党人“以人民利益为重”的初心和担当。杨贵用一生践行了自己的誓言，他的故事告诉我们，只要心里装着人民，脚踏实地、锲而不舍，就没有克服不了的困难，没有办不成的事情。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
