1979年，潘虹结婚1年，经常和导演杨延晋产生暧昧，被他妻子洪融发现，将他们的情书贴满片场公告栏，很快惊动影厂领导。 那时的潘虹刚在影坛崭露头角，谁也没想到，几封字迹清秀的情书会让她从冉冉新星变成全厂围观的对象。 公告栏前挤满了伸长脖子的人，那些曾经藏在抽屉里的私密心事，突然成了戳在她背上的指指点点。 潘虹的童年过得有点拧巴。 生下来就没见过生父的面，跟着姥姥在上海老城区的弄堂里长大。 母亲偶尔提着点心来看她，继父待她不算差，可心里那点对父爱的念想，总像受潮的糖纸，黏在心上揭不下来。 后来考进上海戏剧学院，她才第一次觉得自己离“正常”的生活近了点。 拍《奴隶的女儿》时，她遇到了米家山。 这个比她大8岁的导演，会在她背错台词时递上温水，在她冻得发抖时把军大衣披在她肩上。 潘虹后来在采访里说“他像父亲一样贴心”，两年后就嫁给了他。 我觉得她当时可能太想抓住点什么了，才把这份带着依赖的感动，当成了能填满心里空缺的爱。 1979年借调上影厂拍《透过云层的霞光》，潘虹和导演杨延晋走得很近。 两人总凑在监视器前聊戏，收工后还写信交流想法。 杨延晋的妻子洪融也是演员，性子出了名的直爽，发现那些信后没哭没闹，直接把一沓信纸全贴在了影厂的公告栏上。 “你是我的灵感”“和你拍戏像灵魂在对话”，那些滚烫的句子，让整个上影厂都炸开了锅。 潘虹去找洪融求情，红着眼圈说自己是私生子，从小缺爱才犯了糊涂。 洪融却盯着她的眼睛反问：“缺爱就能抢别人丈夫？”倒是米家山，听说消息后立刻从四川片场赶回上海，当着影厂领导的面只说了一句：“给她个机会，她会改的。” 那场风波后，潘虹和米家山的婚姻像被摔过的碗，看着还完整，裂纹却藏不住了。 后来潘虹想回上海发展，米家山坚持留在四川拍片，1986年两人还是分了手。 不过米家山没拆她的台，转身就把《人到中年》的剧本推给了她。 谁也没想到，那个穿着白大褂、疲惫又坚韧的陆文婷，会让她站在金鸡奖的领奖台上，手里的奖杯沉甸甸的，压得她眼眶发热。 从那以后，潘虹像开了挂。 《寒夜》里的曾树生，《末代皇后》里的婉容，部部戏都成了经典，拿奖拿到手软。 只是感情上，她再也没走进过婚姻。 后来有人问她后悔吗，她正在书房练字，笔尖在宣纸上顿了顿，说：“路是自己选的，走稳了就行。” 当年公告栏上的情书早被清洁工扫进了垃圾桶，可那些议论声好像还在影厂的走廊里打转。 直到她站在金鸡奖领奖台上，握着奖杯的手没抖，台下的掌声像潮水一样涌过来。 她用了十年时间，把贴满公告栏的“污点”，写成了刻在奖杯上的名字。 这世上哪有什么一帆风顺的人生，不过是摔了跟头后，还能咬着牙把路走直了而已。
