8位老艺术家已悄悄离开 他们带走了最纯粹的牛魔王、沙僧、镇元大仙。电视重播还在，人却定格在旧时光。 闫怀礼2009年走，肺先罢工。去世前三天，他还在医院走廊练担子，怕沙僧的背驼得不够真。央视刚播的花絮里，他扛着四十斤沙袋转圈，一句抱怨没有。 金池长老程之1995年心梗，倒在化妆间。那天他给观音院准备了三页台词，想再磨一遍，结果戏服没脱就躺下。后来剧组把那件袈裟收进资料馆，袖口还留着他的汗碱。 镇元大仙吴桂苓2016年离开，老伴吕中把《西游记》剧本手稿锁进樟木箱，今年决定捐给国博。她说：戏在人走，本子得留下，让后来人知道神仙怎么走路。 牛魔王王夫棠走得最早，2005年。河南博物院用3D把他又请回来，屏幕里的牛魔王冲年轻人点头，观众在底下拍照，像看新鲜玩意。 抖音上，沙僧的“大师兄说得对”被剪成鬼畜，播放量五十亿。年轻人不知道，说这句话的人已经十四年没再开口。 戏服进了博物馆，手稿捐了国博，角色被算法切成十五秒。人没了，戏还在，只是换了一种活法。
