今天去看老娘，老娘东边床上的老太太回家了，头两天就唠叨，她快过生日了，她儿子好来

今天去看老娘，老娘东边床上的老太太回家了，头两天就唠叨，她快过生日了，她儿子好来接她回家了，我说，是那一个来接，因她两个儿子。 今天去养老院看老娘，一进门就觉得东边靠窗的床位空落落的——上周还堆着老太太织了一半的毛线袜，浅灰色的，针脚歪歪扭扭，像她说话时颤巍巍的尾音。 老太太八十七了，耳朵背，却总爱凑到老娘床边唠叨，说她快过生日了，“大的小的都要来接我”，眼睛眯成一条缝，手在被子上摩挲着，像在数日子。 我凑过去大声问：“是哪个儿子来接呀？两个都忙，万一忘了可咋整？”她猛地抓住我的手，指甲盖有点长，却不扎人，“不能忘！小的昨天还打电话，说给我买了软乎的蛋糕，草莓味的！” 护工阿姨端着水壶过来，笑着接话：“凌晨五点就听见三轮车响，小儿子裹着棉袄站楼下，车斗里铺着花棉被，老太太揣着张照片坐上去，腰杆挺得笔直，比来时精神多啦。” 我这才看见床头柜上压着张褪色的照片，边角卷了毛，是两个穿校服的男孩挤着坐在自行车后座，老太太站在旁边，辫子乌黑，笑得露出两颗小虎牙——原来她总摩挲的不是被子，是照片里自己年轻时的模样。 原以为两个儿子或许有争执，毕竟老太太偶尔会叹气说“大的住得远”，但护工从抽屉里拿出张蛋糕券，“大前天大儿子托人送来的，字条上写‘妈爱吃甜的，让小弟接您回家，我晚上带孙子过去’。” 哪个儿子来接有那么重要吗？重要的是八十七岁的老太太知道，不管住多远、多忙，总有人把她的生日记在心上，把“回家”这两个字，熬成了最暖的糖。 空床位上还留着那双没织完的毛线袜，阳光斜斜照进来，在上面投下细碎的光斑，像撒了一把星星。 老人要的从来不是多贵重的礼物，是有人把她的“念叨”当真，把她的期待，当成必须赴约的约定。 下次再来看老娘，我得把家里的日历带来，把她念叨的“楼下的月季开了”“护工小李剪头发了”都圈起来——原来陪伴不是非得做什么大事，能接住长辈的每一句碎碎念，就够了。 东边的床位空了，但空气里好像还飘着老太太念叨时的热气，混着窗外晒进来的阳光味——所谓“家”，不就是有人记得你爱吃的蛋糕口味，愿意为你骑一个小时的三轮车，在凌晨五点的寒风里，等你揣着旧照片，慢慢走回家吗？