我想离婚，可我不敢，老公在外地十几年了，也好几年没回来过了。平时也不打电话，我

我想离婚，可我不敢 ，老公在外地十几年了，也好几年没回来过了。平时也不打电话，我们各自挣钱各自花。想离婚这念头，在心里盘桓不是一天两天了。可每次刚冒头，就被自己按下去，总觉得迈不开那步。 结婚第十八年的冬天，我又一个人贴好了春联。 胶水抹在红纸上，手指冻得发僵，忽然想起最后一次和他一起贴春联，是儿子上小学那年——他站在梯子上，我在底下递胶带，风把他的笑声吹得老远。 他去外地打工那年，说“等攒够钱就回来”；现在儿子都上大学了，他的电话从每月一次，变成每年春节群发的祝福短信，再后来，连短信也没了。 我们是经人介绍的，第一次见面在镇上的茶馆，他穿件洗得发白的蓝衬衫，手指在茶杯沿转了转，说“我话少，但会好好过日子”。 刚开始那几年，他每月寄钱回家，我守着孩子和老人，夜里听着电话那头的工地噪音，觉得日子有盼头；后来他说“工地上信号不好”，再后来，他的工资卡换了密码，我们成了“各自挣钱各自花”的陌生人。 去年夏天，儿子放假说想爸爸，我犹豫了三天，拨通那个烂熟于心的号码，提示音是“您拨打的电话已关机”；那一刻，心里有什么东西碎了，像冬天屋檐下的冰棱，啪地掉在地上。 朋友说“他是不是外面有人了？”我倒不这么想——他不是坏，是被日子磨得忘了家，就像我，也忘了当初为什么要等他回来。 我们已经五年没见过面，三年没通过电话，银行卡各自管着，连儿子的家长会，都是我和他视频里“分工”好的；这样的关系，早就像一盘没下完的棋，两个人都离开了棋盘，却没人敢先推倒棋子。 我怕的不是离婚本身，是怕真的离了，会发现自己早已习惯了这种“有丈夫等于没丈夫”的安稳，怕面对空荡荡的户口本，怕别人问“你一个人怎么过”。 可这样的“安稳”，到底是在等他回来，还是在等自己认输？ 这个月发了工资，我偷偷存了五千块，放在衣柜最底层的铁盒子里。 也许明年春天，我会把离婚协议书打印出来，寄到他最后留的那个地址。 先问问自己：不敢迈的那步，是怕失去什么，还是怕面对什么？想清楚了，路就好走了。 春联的胶水干透了，红得刺眼。 我摸了摸口袋里的手机，通讯录里“丈夫”那个名字，后面跟着一串再也打不通的号码；但这次，我没像以前那样赶紧关掉页面，而是对着空气轻轻说了句：“不等了。”