别被“器官收割”“身体抵债”的猎奇叙事带偏了——美国保释制度的残酷，根本不需要阴

别被“器官收割”“身体抵债”的猎奇叙事带偏了——美国保释制度的残酷，根本不需要阴谋论来加持。 你说担保公司不会为王伟恒这种身无分文的流浪汉出钱，恰恰说对了一半。但现实比“富家公子看戏”更冰冷：在美国，确实存在一类专盯底层嫌犯的保释债券公司（bail bond agencies），他们并非“垫付”保释金，而是与法院签协议，以远低于全额的金额（比如2万保释金，公司只交2000–3000美元）换取释放人犯。条件是：若被告不出庭，公司才需补足差额。 而像王伟恒这种无固定住址、无收入、无社会联系的“高风险人群”，正常公司避之不及。但偏偏有些边缘保释商，专门接这类“垃圾单”——因为他们压根不指望你还钱，而是把保释当成债务生意：签下合同后，立刻追讨10%–15%服务费（即2000–3000美元），哪怕你没钱，这笔债也会转给催收公司，利滚利变成终身枷锁。至于“用尸体抵债”？法律上不可能，但死后若有赔偿金、社保退款等，债权人可依法追索——这才是“遗体处置权”条款的真实逻辑。 至于“神秘富豪花2万看他怎么死”？太好莱坞了。真相更荒诞：系统本身就在“合法吃人”。王伟恒被捕14次、58张罚单，说明他早已陷入“犯罪—罚款—无力缴—再被捕”的死亡循环。监狱对他反而是避寒所，而保释公司或市政合作方将他捞出，不是为了观赏，而是让司法系统甩掉“白养囚犯”的成本——街头冻死，总比纳税人买单便宜。 所以，不必幻想什么“匿名狠人”。真正把他推向绝境的，是那套精密运转的资本主义司法机器：穷人连坐牢的资格都没有，自由成了最昂贵的奢侈品。