日历撕到2026，可我这手啊，还活在去年。 开年第一张报销单，大笔一挥“2025.1.3”。财务小姑娘笑得直抖：“阿姨，咱们穿越啦？”办公室一片窸窣——原来老张小李全都写错，像约好了要给时间交笔“迟到的罚款”。 最逗的是签收快递。小哥递过笔，我龙飞凤舞写完日期，他挠头：“姐，这月份还没到呢……”低头一看，落款赫然是十二月。身体进了新年，手腕还陷在旧岁的泥里拔不出来。 忽然想起我妈当年总把新买的挂历多折一个月：“得让日子跑在前面，人才追得上。”现在我们追着电子日历跑，魂儿却总掉队一程。 时间这东西真怪——手机零点自动跳转，像冷酷的哨兵；可我们这些血肉做的人，需要六十天缓行，才能把“去年今日”慢慢咽下去，换成“今年此时”。 也好。错写的日期像时光的折角，提醒我们：生活不是按键重启，而是温吞吞地转身。 墨水会跟上新历，心总要慢几拍——这大概就是活着的证据吧。 你的手跟上新年份了吗？
