3亿播放，他先亲后撕合同 陆江来递茶那秒，全网以为磕到真糖。镜头一转，他把荣善宝亲笔签的合约撕成雪花，温柔刀直插心脏。 有人统计，他每次靠近都在画三八线，手指离她三厘米，笑意却冷到零下。商战戏里没一句废话，全是算计，把偶像剧拍成狼人杀。 抖音上书房对峙那段点赞两百万，弹幕飘过同一句话：最怕深情是演的。我回看三遍，发现他看她的眼神从没到过眼底。 第二周单日冲到八千万，优酷热度飙到九千八。热搜词条写着温柔刀最致命，点进去全是女生在问，现实中遇到这种男人怎么办。 侯明昊采访放话，后面会揭开他少年时家破人亡的旧账。我忽然懂了，他哪是天生凉薄，是把伤口磨成刀的人。荣善宝要是早看清这条因果链，第一集就该跑。
