在牛肚子上开个洞，还伸手进去掏东西。 别急着骂，我第一次看到也觉得头皮发麻，这不

在牛肚子上开个洞，还伸手进去掏东西。 别急着骂，我第一次看到也觉得头皮发麻，这不就是虐待吗？ 但你听我说完，可能会跟我一样，心里五味杂陈。 这种牛，叫“瘘管牛”，全世界都少得可怜，基本上都是科研机构里的“宝贝疙瘩”，过着牛中VIP的生活。 不用像奶牛一样被榨干，也不用像肉牛一样被催肥等着挨刀。 吃最好的料，有专人伺候，活得比绝大多数同类都长。 那为啥要受这个罪？ 因为它们是“行走的救命站”。 一头牛要是生病，消化系统崩溃了，眼看就要完蛋。这时候，从瘘管牛的胃里掏一小撮“菌群”给病牛灌下去，就跟按下了重启键一样，命就救回来了。 它一个，能救活成百上千个。 还不止。 我们喝的奶、吃的肉，怎么能更安全、更有营养？怎么让牛打嗝放屁少释放点温室气体（这玩意儿占全球排放的14.5%）？ 答案，就在它那个“敞开”的胃里。科学家能直接伸手进去，拿到第一手数据。 我们今天能享受到的一切，背后都有它们看不见的功劳。 那为啥还说它是“牺牲品”？ 不是因为疼。手术是局麻的，术后护理比你想象得好一百倍。 牺牲的，是“作为一头牛的自由”。 它从出生就被赋予了使命，一辈子都带着那个“窗口”，活在人类的观察和实验里。 它没法像别的牛一样，在草地上傻跑，自由自在。 它的牛生，不是它自己的。 这是一种挺残酷的浪漫，对吧？ 用一头牛的“不自由”，换来了千万头牛的生存，和我们人类更好的生活。 说到底，哪有什么岁月静好，不过是有些生命，替我们背负了我们看不见的重量。