三妹老公铭凯背着包走出家门，脸垮得像晒蔫的丝瓜。 4月2号傍晚，他连娃都没抱，只丢下一句“我出去走走”三妹继续剁猪菜，锅铲敲得铁锅当当响。 我刷到这段花絮，心里咯噔一下。 镜头里她一边翻炒一边叹气，油烟呛得眼睛发红，也不知道是烟还是泪。 第二天清晨铭凯回来了，手里多了包红塔山，胡子拉碴。 三妹递给他一碗热粥，两人没对视，像演默剧。 评论区吵翻天，有人说男人逃避可耻，有人喊女人别太能扛。 我看着灶台前那个被烟火熏黑的背影，忽然想起我妈。 当年我爸也这样摔门出去，她照样把三碗面端上桌。 婚姻这口锅，谁掌勺谁烫手，逃的人轻松，留的人继续冒烟。 我不站队，只想说别把沉默当解药。 烟散了，锅还在，日子还得翻勺。
