一天深夜，我开出租拉了个挺漂亮的女人。长得秀气，身材也丰腴，看着确实招人喜欢。她上车就冲我笑，还说谢谢，我当时心里还偷着乐，寻思这晚说不定能遇上点新鲜事儿 —— 毕竟开夜车这么久，很少碰到这么和气的漂亮乘客。 后半夜三点，仪表盘蓝光映着方向盘套磨出的毛边，我刚在路口等红灯，副驾门就被拉开了。 她钻进来时带了股淡淡的消毒水味，不是香水，倒像刚从医院出来——我后来才知道这味儿从哪来。 长得是真好看，眉眼弯弯的，穿件米白色风衣，拉安全带时指尖在金属扣上滑了一下，有点抖。 我心里那点夜班司机的无聊劲儿突然活了，寻思这趟活儿或许能比盯着路灯发呆有意思点——毕竟深更半夜，和气的漂亮姑娘比路边的野猫还少见。 “师傅，去市一院急诊，麻烦快点。”她声音软乎乎的，尾音却发紧，眼睛瞟着手机屏，锁屏是个扎羊角辫的小姑娘。 我“嗯”了声踩油门，后视镜里看她把手机攥得指节发白，“孩子发烧，刚幼儿园老师来电话，烧到39度8。”她突然开口，像自言自语，又像说给我听。 快到医院那条街时，她手机响了，接起来“哎”了一声就哭了，“我马上到马上到，你让护士先给她用退热栓……”哭声压得很低，肩膀一抽一抽的，米白色风衣都皱了。 你说，人是不是都这样？第一眼看到的，往往是自己想看到的，而不是对方真实的样子。 我之前还瞎琢磨她是不是去见什么人，现在才明白，那点客气的笑哪是对我，是硬撑着怕自己垮下来——成年人的体面，有时候就是咬着牙装出来的。 她每过两分钟就看一次导航，路口红灯刚跳黄，她脚就在底下轻轻点，像在给我加油；我猜她肯定怕堵车，怕孩子等不及，怕自己这一路的急慌到头来还是白跑。 所以我悄悄把空调调低两度，怕她出汗更着急，又把车窗开条缝，让风灌进来提神，连平时舍不得踩的油门，都多给了两分力。 她抱着挂号单冲进急诊楼时，我看见她风衣口袋露出半截孩子的小袜子，粉粉的，上面还绣着个小兔子。 从那以后，夜班再拉到盯着手机发呆的乘客，我都忍不住多问一句“赶时间不？需要抄近道不？” 别用眼睛给人贴标签，每个行色匆匆的背影里，都藏着没说出口的急事儿。 后半夜的风还是凉，可仪表盘蓝光好像没刚才那么刺眼了；我摸了摸方向盘套的毛边，突然觉得这夜班，也不是非得靠“新鲜事儿”才能打发。
