1940年，新四军副团长被日军追击向老农求助，结果老农一脚把他踹进水田，之后，副团长对老农说：“老伯，谢谢你了！救命之恩，不知道该如何报答。” 张体学说这句话时，脚下的稻泥还在往外冒水，裤腿沉得发硬。那是1940年春天，鄂豫边区的山风仍带着寒意。 张体学此行是奉命对木兰山一线日伪据点进行近距离侦察。 此前数月，中共鄂豫边区党委刚刚成立，新四军在该地区的力量尚未稳固，炮楼分布、巡逻路线、伪军动向，任何一条情报都关系着整支部队的生死去向。 张体学当时的职务是新四军鄂豫边独立团副团长，长期在大别山周边活动。1939年年底以来，鄂豫边区多次遭到日军“清剿”，同时国民党地方武装对中共力量的挤压也在加剧。 张体学清楚，如果无法为部队找到突破封锁的路径，木兰山一带随时可能变成死地。 那天清晨，张体学独自登上一处山头，用望远镜反复确认日军炮楼之间的间距。张体学很快意识到，正面强攻只会换来伤亡，而夜间从空隙穿插，或许能为部队留下一条活路。 正是在这一刻，阳光角度发生变化，望远镜外壳反射出的亮光暴露了张体学的位置。几分钟后，炮楼下的日军和伪军开始集结。 张体学没有迟疑，立即按事先约定发出信号，让警卫脱身。张体学本人则绕山而下，试图混入村落。木兰山脚下村庄密集，却同样危险，任何一次盘问都可能引来致命后果。 稻田边的老农成为唯一的选择。老农没有多问，只用最直接的方式让张体学消失在视线中。 这次脱险并非张体学生涯中最惊险的一次，却让张体学重新审视自己所承担的责任。回到部队后，张体学在团内反复强调侦察纪律和群众工作的重要性。 张体学明确提出，任何军事行动都不能脱离百姓，否则再精巧的战术也难以持续。张体学后来在回忆中提到，那片水田比任何一堂政治课都更让人清醒。 事实上，在此之前，张体学已经在鄂豫边区组织多次游击行动。1940年初，新四军部队在张体学等人指挥下，对日军交通线实施破坏，迫使敌军分兵防守。 这些战斗规模不大，却有效牵制了日军向大别山腹地推进的企图。正因为长期在敌后活动，张体学对地形和民情异常熟悉，也更能体会普通农民在战火中的处境。 那位老农提到被日军杀害的孩子，并非孤例。根据当年地方档案记载，黄安、麻城一带多个村庄在1939年至1941年间遭遇屠杀和抓丁。 张体学听完老农的话，没有再多停留，只在心里记下这笔血债。 张体学后来在部队整训时常说，兵是百姓养的，仗也是为百姓打的，这句话并不新，却是在水田里真正落了地。 战争并未因为一次逃脱而停下。1941年以后，张体学被调往华中地区，担任更重要的政治和军事职务，参与多次对日作战和整编工作。 每当夜间行军经过村庄，张体学都会反复叮嘱部队注意隐蔽，尽量不惊动群众。张体学清楚，如果当年老农稍有迟疑，历史可能就此改写。 有人后来评价张体学作战果断，却更重人心。 木兰山的炮楼依旧矗立在记忆中，稻田里的脚印却早已被岁月抹平，但那一刻留下的影响，远比一次胜负更长久。
