1935年2月，国民党36师师长宋希濂得知黄埔军校自己的老师瞿秋白被俘，并且羁押在福建省长汀的师部，心情十分焦急，匆匆从外地赶回来。 瞿秋白不是一般的“共党分子”。早年在上海大学任教期间，讲授文艺理论与哲学，他的俄语极好，翻译过《共产党宣言》等一批马克思主义经典，是当时国内最早介绍社会主义思想的知识分子之一。 宋希濂在黄埔军校读书时，常常偷偷看《新青年》《语丝》，其中不少文章就是瞿秋白写的。宋希濂记得，课堂上老师讲“革命者不能只靠枪杆子，还要靠思想”，那人正是瞿秋白。 被俘那年，瞿秋白36岁，身体极差，患肺病多年。1934年红军长征时，他因病留在闽西坚持秘密工作，最终在长汀水口镇被国民党保安团围捕。 其身份暴露，是因叛徒告密。此事震动了蒋介石，也震动了宋希濂。他明白，这不是普通战俘，而是曾主持过中共中央最高工作的政治人物。 回到长汀那日夜里，宋希濂走进关押瞿秋白的屋子，没有卫兵，也没有命令，他只是一个学生，在老师面前低头。瞿秋白坐在床边，翻着一本旧书，看到宋希濂，点了点头。 他没有申辩，没有求饶，只问宋希濂：“你也长大了。” 宋希濂一时语塞，不知如何回应。 之后几日，宋希濂命人撤下镣铐，给瞿秋白换了一间明亮房间，还下令厨房每日备八菜一羹。许多下属不解，为何如此礼遇一个阶下囚？ 宋希濂不解释，他只是一次又一次走进那间屋子，谈诗词，谈翻译，谈鲁迅。瞿秋白也不拒绝，有时还在青田石上刻印，留下一枚“秋白”印章。 两人关系诡异而复杂：一个是掌握生死的将军，一个是从容不迫的阶下囚。空气里飘着旧识之间的默契与沉默。 宋希濂并非不努力。他上书南京，希望暂缓处决，理由是“此人有才，或可用之”。蒋介石却直接回电：就地枪决，照相呈验。 命令只有八字。 夜里，宋希濂失眠。他不是没杀过人，但这次不同。瞿秋白是他敬重过的，是他年轻时精神世界的一部分。他曾站在讲台下听这人讲“文学的阶级性”，也曾在黄埔军营中传阅瞿秋白的译文。 如今，要他下令行刑。 他一夜没睡，隔天却还是在批示上签了字。 瞿秋白得知命令后没有表情，只向宋希濂要了一件干净的黑色对襟衫和白布短裤。
