元旦夜我在西双版纳订了间所谓景观房，刷卡进门先冲个澡，裹着浴巾一把拉开窗帘，结果和泳池底下那位抬头的大哥四目相对，玻璃薄得跟保鲜膜似的，他泳镜都还没摘。 我当场尖叫拉帘，心脏砰砰跳，手机一查房价一千二，页面写着“泳池景观”，可没写“双向直播”前台说这种房型卖得快，提醒字样太小，很多人看不到。 我要求退房加赔偿，经理鞠躬像啄木鸟，嘴里只蹦出“抱歉”俩字。 半夜我搬去隔壁无窗房，黑得跟罐头一样，却睡得踏实。 钱退了，尴尬还在，泳池灯影在记忆里晃，像坏掉的霓虹。 住酒店图的是安心，不是当展览鱼。 再花哨的设计，也得先让人把身子藏好。
