1964年，钱学森在家吃晚饭时，突然闻到了一道菜的味道有些发苦，就皱了皱眉，对家人说：“这道菜有问题，别吃！” 钱学森出生于1911年上海一个知识分子家庭，早年接受系统教育，展现出对科学领域的浓厚兴趣。他在交通大学完成机械工程学习后，1935年赴美留学，先在麻省理工学院攻读航空工程硕士，随后转入加州理工学院，师从知名空气动力学家冯·卡门。那里他参与火箭和导弹技术研究，逐步成为该领域专家。1947年，他担任麻省理工学院教授，专注于超音速空气动力学教学和实验工作。1950年，美国当局以国家安全为由扣押他五年，期间他无法自由活动，只能通过阅读维持知识更新。1955年，通过外交努力，他返回中国，立即投入国防科技建设。回国后，他领导成立力学研究所，并担任国防部第五研究院院长，推动导弹工程从基础起步。他的贡献包括制定中国导弹发展规划，组织团队攻克多项技术难题，如推进剂配方和控制系统设计。这些努力奠定了中国航天工业基础，使其在国际上逐步崭露头角。 钱学森的专业背景让他对化学物质敏感，尤其熟悉氰化物类化合物的特征性气味。1964年那次晚餐，他通过嗅觉判断菜品异常，立即要求化验。结果显示菜中含有氰化钾，这种物质在当时常用于工业，但也易被用作毒剂。事件发生在北京中关村家属区，当时中国正处于科技快速发展期，钱学森作为导弹项目核心人物，面临外部势力干扰。他的归国经历包括在美国遭受监视，这让他养成对日常异常的警惕习惯。化验过程涉及单位实验室，使用标准化学检测方法，确认毒物含量足以造成严重危害。这一发现直接导致事件上报，引发国家层面调查。调查重点锁定家庭厨师和外部供应链，揭示出安全漏洞。钱学森的科学素养在关键时刻发挥作用，避免了潜在损失，同时暴露了保护机制的不足。 事件上报后，周恩来指示彻查，并指派警卫刁九勃负责安全工作。刁九勃通过日常观察，发现厨师在菜市场行为异常，经常与特定摊贩接触。跟踪几天后，他截获一个小瓶，检验证实为毒药来源。审讯显示，厨师因家人被海外势力胁迫而被迫行动，下毒剂量不当导致气味外泄。国家随即强化安保措施，包括将钱学森一家迁入军区大院，提升入口监控。另配备食品化验专家段恩润，负责每日检验所有食材和调味品，使用仪器检测潜在污染物。这一体系确保了饮食安全，同时引入定期体检，监测健康指标。这些变化标志着中国对战略科学家保护的系统化升级。钱学森在保护下，继续领导导弹项目，1964年东风-2导弹试射取得进展，推动后续型号迭代。 钱学森的早期教育强调严谨思维，这在留学期间得到强化。他在加州理工学院参与的火箭实验涉及实际测试，推动了高速飞行器设计理论发展。回国后，他整合国内外资源，建立导弹研究团队，解决材料和动力学问题。他的领导风格注重集体协作，鼓励工程师分享数据，避免孤立工作。1960年代，中国导弹事业面临技术封锁，钱学森通过自力更生原则，指导研制固体燃料发动机，提升射程和精度。这些成就不仅限于军事，还延伸到卫星发射领域。1970年，东方红一号卫星成功上天，体现了他的规划作用。晚年，他获得多项国家荣誉，包括1991年国家杰出科学家称号，继续在北京从事咨询工作，直至2009年逝世。
