1979年，一名战士在中越边境巡逻时，突然发现前面的玉米地里有动静。他们慢慢靠近玉米地，扒开玉米杆一看，顿时不淡定了！ 玉米地紧挨着通往高平方向的山道，地势低洼，雨后泥泞。巡逻分队原本只是在撤军掩护阶段例行检查，却在这里发现了严重异常：杂乱的拖拽痕迹、被压倒的植株、还有被雨水冲淡却仍清晰可辨的血迹。 经验丰富的老兵判断，这是有人在极度虚弱的情况下从这里经过。 这一幕发生在1979年4月初，对越自卫反击战已进入收尾阶段。中国人民解放军部队正按中央军委命令，有序撤回国境。 此前的一个多月里，第50军150师奉命在越南高平地区执行作战与清剿任务。该地区山多林密，越军熟悉地形，伏击频繁，即便在撤军途中也并不安全。 时间往前推至3月25日。第50军150师448团在高平附近山区掩护主力转移时，遭遇越军火力拦截。战斗发生得突然，地形狭窄，通信一度中断。 混战中，多名战士负伤。负责连队后勤保障的肖家喜，没有随前沿分队后撤，而是留在队尾协助转移伤员。就在火力交错的一刻，一发子弹从侧后方击中肖家喜右侧臀部，子弹穿过腹腔造成贯通伤。 当战斗结束，部队完成既定撤离任务，肖家喜却因失血和昏迷被留在原地。清醒过来时，越军搜索山林的动静已经逼近。没有地图，没有补给，连方向都难以分辨。 高平山区植被茂密，昼夜温差大，伤口在潮湿环境中极易感染。 肖家喜没有选择就地隐蔽等待，也没有试图向村落靠近。根据当时部队反复强调的战场纪律，一旦被俘，不仅个人处境凶险，随身携带的重要物品也可能落入对方之手。 肖家喜贴身口袋里，保存着5名在此前战斗中牺牲战友托付的遗书。这些信件原本计划由随队人员带回国内，交给烈士家属。 夜间，肖家喜依靠辨认北斗七星确认大致方向，判断中国边境所在方位。最初两天，肖家喜还能借助树枝勉强移动。 第三天起，高烧反复，右腿肿胀严重，站立已经成为不可能完成的事。为了避免暴露行踪，肖家喜只能在夜里贴地前行，白天隐蔽在草丛与灌木中。 雨林中的蚊虫、蚂蟥和湿滑岩石不断加重伤势。 没有药品，肖家喜只能用最原始的方式处理伤口。用随身携带的烟盒锡纸进行简单消毒，用火灼烧腐烂部位，试图延缓感染扩散。 饥饿时采食野菜，口渴时收集草叶上的水珠。后来伤口出现蛆虫，这种情况在战地医疗中并非罕见，蛆虫反而清除了部分坏死组织，使感染没有进一步恶化。 在这段几乎与外界完全隔绝的时间里，支撑肖家喜继续向前的，并非单纯的求生本能。每一次体力耗尽时，肖家喜都会确认油布包裹是否完好。 对肖家喜来说，这不仅是几封信，而是5个家庭等待的消息。 9天时间里，肖家喜在山林间一点点接近国境线。双手被岩石磨破，膝盖反复出血，行进速度极慢。 直到4月2日下午，一块立在山道旁的木牌进入视线。木牌上清楚写着“封山育林，造福子孙”。这是国内林区常见标识，也成为肖家喜确认位置的关键信号。 随后，边防巡逻人员在玉米地附近发现异常，循迹展开搜索。 肖家喜被及时送往后方医院。 经检查，肖家喜全身失血量超过体重的五分之一，体重锐减，伤情极其严重。军医记录中明确指出，若再延误一两天，后果难以预料。
