范丞丞凌晨三点被司小迪一条模棱两可的小作文炸醒，爬起来摇醒整个工作室。 我没见过他本人，但能想象那张睡眼惺忪的脸瞬间冷成冰。 司小迪没点名，却精准放出“顶流”“辜负”这种钩子，网友像嗅到血腥的鲨鱼，半小时就把范丞丞刷上热搜。 我刷着截图直皱眉，空口白话就能让一个人半夜跳下床找律师，这生意太好做了。 听说团队一边固定证据一边写声明，键盘噼啪声比鸡鸣还早。 粉丝控评、路人吃瓜、对家暗笑，流量池里翻滚的全是情绪，真相被踩在最底下。 我关掉手机想，如果最后证明只是捕风捉影，造谣者顶多删帖，被折腾的人却要花几个月擦脚印，这买卖真划算。 造谣零成本，辟谣跑断腿。 希望范丞丞硬到底，把律师函砸实，也给乱带节奏的人提个醒：嘴快可以，负责再说。
