以前在部队的时候，我们连队有个贵州兵，叫小周。他在三班，我在二班。毫不夸张地说，那会儿全连没几个人愿意跟他打交道，大伙儿私下都叫他“周老抠”。 为啥呢？太“抠”了。每天高强度训练完，兄弟们最畅快的事就是凑钱去门口小卖部，买几瓶冰镇汽水，仰脖子灌下去，那叫一个舒坦。我们都是轮流做东，可每次轮到他们三班的小周，他不是摸着口袋说“哎呀，钱包忘带了”，就是直接低头不吭声。周末大伙儿想凑份子去镇上小馆子改善伙食，他永远只有一个理由：“你们去吧，我……我没钱。” 时间一长，嫌弃就成了疏远。集体活动没人叫他，聊天也自动绕过他，他成了连队里一个沉默又突兀的影子。直到一个周末傍晚，我在宿舍楼后看见他独自对着夕阳发呆，心里那点不平变成了疑惑。我走过去，递了支烟，拉他在训练场的双杠边坐下。 烟雾缭绕里，这个比我还要小一岁的战友，头埋得很低。他断断续续地告诉我，他家在贵州大山里，父母常年吃药，下面还有个妹妹在念初中。他来当兵，每个月津贴除了买最基础的肥皂牙膏，一分都不敢花，全数寄回家。“班长，我不是抠……那几块钱，是我妹这个月的笔记本，是我爸一盒止痛药。”他说这话时，没看我，声音有点抖。 那一刻，我脸上火辣辣的。我们所有关于“大方”、“合群”的评判，在他沉甸甸的生活面前，显得那么轻浮和傲慢。从那以后，我和他成了铁哥们。我买零食总会“买多”，分他一半；他也常在没人时，帮我仔细地把磨破的作训服缝补得结实实实。 退伍后，他去了南方一家电子厂。去年给我打电话，声音里透着光亮。他说自己现在是车间小组长了，因为肯钻研、能吃苦，老板很器重。工资除了供妹妹上了大学，还能攒下一些。“哥，等再稳定点，我想把爸妈接出来看看。”他在电话那头笑着说。 我挂了电话，心里感慨万千。我们曾用“抠门”两个字，轻易地定义了一个战友的青春。却不知道，他那份我们看不上的“吝啬”里，藏着的是一个儿子、一个哥哥，早早扛起整个家的、沉甸甸的担当。这份担当，比任何慷慨都更珍贵，也更值得我们敬重！
