沉默7秒，前任涨粉50万 李施嬅在镜头前数落旧爱，想赢个漂亮。她一句接一句，观众却开始心疼对面那个不说话的男人。 车崇健整场只点头，偶尔深呼吸。弹幕刷疯了：他像极了我分手那天，怕吵到邻居，只能闭嘴。 心理学老师一句话点破：人越用力证明自己没错，越像在给对面递同情票。 节目播完，车崇健账号粉丝一周涨五十万。留言最多的是“谢谢你替我们忍了”。 我翻完回放，发现真正崩的不是李施嬅，是我们。谁没在深夜发过万字小作文，想告诉全世界自己没错。 沉默不是认输，是把舞台留给对方演。观众离场后，谁还记得台词，只记得谁没抢话筒。
