380万修广场,他仍住土炕 大衣哥把演出费全砸回老家,自己睡的炕连漆都没刷。十二年前,他揣着五千块年收入站上星光大道,村民笑他唱歌误了收麦子。现在他给娃们盖幼儿园,每天五点照旧下地,抖音两千万人围观他薅草。 我算了笔账:一场商演他至少能拿三万,一年百场就是三百万,全填进村里那条破路。换别人早搬去城里大平层,他倒好,嫌自来水有味儿,继续喝井水。有人骂他傻,我倒觉得他精——把钱变成乡亲的笑脸,比银行卡数字抗老。 种地唱歌两件事,他一样没丢。手机镜头里,他裤腿全是泥,嗓子照样亮。粉丝问他图啥,他回:地不种就荒,歌不唱就忘。这话听着土,细想挺狠:守住根,才立得住人。

