我妈非要我从娘家带桶油走。 就为这桶油，我午饭都没吃，掉头就走了。 真的，一秒钟都不想多待。 她不知道从哪儿翻出来一个巨大的、不知道是装什么的旧塑料壶，拿个小漏斗，小心翼翼地，把大铁桶里的菜籽油一点一点往里灌。 那个下午，阳光斜斜地照进来，灰尘在光里跳舞。 我妈的背有点驼了，她就那么专注地倒着油，生怕洒出来一滴。 我站在她身后，一句话都说不出来。 喉咙里像堵了块石头。 那一瞬间我突然就懂了，远嫁到底是什么。 远嫁就是，你妈对你所有的爱，所有的心疼和不舍，最后只能想方设法，打包成一桶油，一袋米，几罐她自己做的咸菜。 她恨不得把整个家都给你塞后备箱里。 她给不了你一个拥抱，也没法在你生病的时候给你做顿饭。 她只能用这些最笨、最重的方式告诉你：我爱你，我在想你。 我不是嫌弃那桶油。 我是心疼我妈。 也是恨自己。 我怕我再多看一眼，眼泪就绷不住了。 更怕我一哭，她比我还难受。 所以只能逃。像个懦夫一样，连句像样的告别都没说，就开车跑了。 从后视镜里，我看到她还提着那桶没灌满的油，愣在门口，越来越小。 爸妈总想把所有东西都给我们，拼了命地往我们的后备箱里塞。 可我们最想要的，是那个永远塞不进去的、他们自己啊。
