《月薪五千的沉默：离婚前夜，衣柜深处的“致命”信件》

我和老公终于离婚了。他的月薪是 5000 元。离婚不久，我正要扔掉他所有衣服时，突然发现他的衣服里面有一张纸。我迟疑地拿起那封信。 离婚手续办完那天，天阴沉沉的，像我心里压了半个月的闷雷。 他月薪五千，我总说不够花，孩子奶粉、房贷像两座山，压得我们半年没好好说过一句话。 衣柜里还挂着他的几件旧衬衫，领口磨出了毛边，混着樟脑丸的味道，像他这个人——不显眼，却占着地方。 今天下午，我拉开衣柜最底层的抽屉，准备把这些“占地方”的衣服全塞进黑垃圾袋——眼不见心不烦嘛。 手指碰到最下面那件深蓝色工装夹克时，摸到个硬硬的东西，像张叠得方方正正的纸。 我愣了愣，把衣服抖了抖，那张纸“啪嗒”掉在地板上，是封信，信封上是他歪歪扭扭的字迹，收信人写着“老婆”。 以前总觉得他木讷，连吵架都不会辩解，可这封信……他是有话想说吗？ 我蹲下身，指尖蹭过信封边角——他以前写信给我时，总会把边角磨圆，怕划伤我的手。 离婚前那阵子，他总说加班，回来时身上带着消毒水味，我还以为他躲着我，现在想来，那味道好像和医院走廊里的一样，难道他…… 垃圾袋还空着，衣服被我抱回了沙发。 原来婚姻里最可怕的不是钱少，是我们都把“不说”当成了“不在乎”。 下次想扔旧物前，不如先停三分钟——说不定有些“垃圾”，藏着没说出口的真心。 衣柜门还开着，樟脑丸的味道飘出来，这次闻着，好像没那么呛人了；信被我放在茶几上，阳光从窗户斜进来，照在“老婆”两个字上，有点晃眼。