1882年，慈禧守寡多年，突然想听琴，便找来琴师弹奏。一曲过后，慈禧心情大好，看着琴师俊美的容颜，说到“赏！”琴师急忙跪谢，没想到当夜他就吓得跑出了宫！ 张春圃被李莲英领入紫禁城那日，北京阴风不断。他原以为只是例行赴宴弹琴，却不知，这次是为慈禧太后而来。李莲英不多言，只叮嘱他衣着整洁、言辞恭谨。 张春圃虽自小在市井长大，但对宫中的规矩略有耳闻，心中泛起不安。 咸丰皇帝去世已有二十一年，慈禧太后从二十六岁守寡至今，虽权倾朝野，但一直保持着对外端庄肃穆的形象。内廷传言，她近年情绪时常低落。 曾有宫人说慈禧偶尔在夜深时分独坐听戏，亦有人提到她开始偏爱书画、琴艺，欲借艺事排解郁结。 李莲英推荐张春圃，并非一时兴起。他早年奉命负责宫内艺人调度，清楚慈禧太后对相貌清俊、技艺精湛者有特别偏好。 张春圃在京中小有名气，虽无官职，却常受王公贵族之邀，在私宴中表演。 当晚，张春圃在慈宁宫内奉命弹奏。他本想保持距离，不想卷入太后私事，便借口“需坐姿弹琴”，意图避嫌。未料慈禧反觉此人不拘礼数，性格坚硬，竟添兴趣。 张春圃沉浸琴艺，忘我之姿引起太后关注，慈禧听后赞不绝口，当即命李莲英“好生照应”。 入夜后，慈禧离去前的眼神意味深长。李莲英上前低声提醒：“太后赏识您，是无上荣光，张先生不必多虑。”张春圃未言语，心知此举若应允，必将身陷宫中，不得脱身。 清宫旧例，艺人若获太后青睐，日后便极难离开，亦不得再娶。 张春圃暗自筹谋脱逃。他意识到，唯有在无人防备之际逃离皇城，方可保全清白。夜半，他遣退宫人，收拾包裹，伺机而动。 逃出皇宫后，张春圃并未在京城久留。他清楚太后虽未下旨追捕，但其侍从不会轻易放过自己。他卖掉随身珠宝，搭乘南下商船，隐姓埋名至江南一带。 多年后，民国初期有人在苏州乡村听闻有一琴师，终生未娶，技艺高超，从不谈过去。有学者据此推测，此人即张春圃。 慈禧未再提起此事。她性格刚烈，不容拒绝，但又极重体面。张春圃拒绝虽令她不快，但未正式违命，亦未留下把柄。 慈禧自信，即便他逃离，亦不过一介布衣，终不能撼动自身威仪。 慈禧之后继续专政至1908年。期间曾多次命人召来画师、书法家与京剧名伶，始终未再提琴艺之事。有人猜测，她或许是以此自我切割那一段不愿回忆的插曲。 张春圃选择离去，是对清宫体制的直接反应。他不是胆小之人，而是明白若留在宫中，将沦为一件被摆布的器物。 从慈禧的角度看，张春圃是一次失手的尝试；从历史的角度看，张春圃是少数在宫廷体制下保住人格的例外。 他未留下奏章，也未入史册，但他的故事，成为了解晚清权力、制度与人性碰撞的真实一角。
