1918年，京剧名角荀慧生新婚之夜，揭开盖头，发现枕边人不是心爱的吴小霞，而是她的姑姑吴春生，他当场转身就走，新娘当夜落泪，这场闹剧的背后，是一场精心策划的“狸猫换太子”，也是民国梨园界最离奇的一桩婚事。 三天后，荀慧生没回家，住在杨小楼家中，连饭都没胃口。京里同行私下传得沸沸扬扬，有说他认命了，有说他疯了。他一句话没说，只拿毛笔在戏本上写了三个字又划掉。 吴彩霞早已放出话：“成亲前，他答应过一生一世。”她还把这话写进喜帖，送到同行家门口，不给荀慧生留一点退路。 吴小霞那年十九岁，自幼习戏，擅《玉堂春》。在苏州听说消息，偷偷赶到北京，她站在荀慧生门口，只说：“我嫁不了你了。” 那天夜里，她把自己抄写多年的戏词留在荀宅，再无踪影。 荀慧生回到家，吴春生正煮着梨汤。她没问一句，像什么也没发生似的，把衣服叠得整整齐齐。他看了一眼厨房的油烟，喉咙动了动。几日后，他重新登台演出，唱的是《红娘》。 台下观众听得认真，有人注意到他唱到“情本无奈”时，嗓子哽住了。 几年后，荀慧生已有了两个孩子，生活渐稳。吴春生每日教孩子识字，也帮着他收拾唱本、改腔。他不曾提吴小霞的名字，但常唱她当年爱听的段子。 有时深夜，他会独自坐在书房，一边理谱一边发呆。 1920年代，荀慧生开始形成自己风格的唱腔。他把梆子的刚劲藏进青衣的细腻里，把底层女子的苦情唱进老百姓的心里。人说他带出一派，叫“荀派”。 和梅兰芳的华贵、程砚秋的悲壮不同，荀慧生的唱更像人活着的样子。赵燕侠、李世济后来成了他的弟子，也是从吴春生家里吃饭长大的。 解放后，他进了中国戏曲研究院当教授，还去政协开会。他没进机关宿舍，还是住老宅。1966年，风暴来了，荀慧生被批斗，家中戏装被抄。 有人把他过去的荣誉撕了贴墙上，写着“毒草典型”。 邻居都说，吴春生不是个能唱戏的人，却是最懂戏的人。家里琴声常在，孩子一个学琴，一个进了剧团。晚年吴春生讲戏给孙辈听，说你爷爷那段《窦娥冤》，唱得才叫真。 她走得很安静，床头还放着一张泛黄的戏词，是吴小霞当年留下的。没人知道她有没有再见过那位姑侄，但戏还在，戏比人活得久。
