1182年，名妓严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒强迫她趴在冰冷的地砖上，用藤条反复抽打身体。朱熹逼严蕊承认与太守之间的不正当关系，谁知严蕊却死不认罪！ 藤条落下的声音在狱中回荡，严蕊的背脊很快渗出血痕。朱熹要的并不是一句模糊的供词，而是一条可以指向台州太守唐仲友的铁证。 时间是南宋淳熙九年前后，朱熹正在地方理政，又与永康学派的唐仲友长期不睦，这场审讯从一开始就带着明确的指向。 严蕊并非无名之辈。早在被押入大狱之前，严蕊已经因为词名在两浙一带流传。那首写下身世的《卜算子》，字句平实，却把被迫入乐籍的经历写得清清楚楚。 严蕊并未粉饰自己出身，也未以悲情求怜，只是反复强调并非自甘堕落。正因如此，许多士人私下传抄词稿，对严蕊的评价并不低。 时间倒回1181年。唐仲友赴任台州太守，在地方宴饮中见到严蕊。唐仲友并未以常见的玩赏态度对待严蕊，而是注意到严蕊在席间吟唱、应答时展现出的学识。 唐仲友后来动用太守权限，依照当时律令，将严蕊从乐籍中除名。此举在地方并不常见，却并不违制，只要没有私通事实，地方长官确有处置空间。 严蕊恢复平民身份后，第一件事并非继续交游，而是返回家中侍奉母亲。地方坊间很快知道此事，也正是这些议论，被送进了朱熹的耳中。 朱熹一向以整肃风纪自任，对官员与乐籍女子的接触极为敏感。更重要的是，朱熹与唐仲友在学术与政见上长期对立，这次放籍事件成了朱熹眼中可以利用的把柄。 审讯持续了很长时间。狱卒按照命令反复施刑，严蕊始终没有说出朱熹期待的内容。狱中甚至有人私下劝严蕊低头保命，但严蕊清楚，一旦开口，唐仲友多年清名将毁于一旦。 严蕊的坚持并非出于冲动，而是对事实的确认。 严蕊知道自己与唐仲友之间没有越矩之事。 消息并未被永远关在狱墙之内。台州士民开始议论此案，严蕊在狱中的词作也被传出。有人感叹风尘女子尚知守义，有人质疑地方执法是否过当。 事情逐渐上达朝廷。宋孝宗赵昚得知严蕊案久拖不决，且证据始终不足，开始对地方处置产生疑虑。 随后，岳飞之子岳霖被派往复审。 岳霖查阅案卷，重新询问相关人员，并未发现严蕊与唐仲友私通的证据。严蕊身上的伤痕成了最直观的证物，也让复审气氛发生变化。 严蕊最终走出牢门时，身体已不复当年状态，但名字从奴籍中被彻底勾除。这一结果并未立即平息争议，却让严蕊获得了真正意义上的自由。 至于朱熹与唐仲友之间的对立，并未因一名女子而结束，反而在士林中留下更长久的讨论空间。理学的高调与现实的复杂，在这一年交织在一起，谁也无法轻易给出答案。
