208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然吹灭喜烛：“你若离去，必将获罪！” 董祀的脚步顿住了。他知道蔡文姬背后站着的是丞相曹操，这桩婚姻并不是他能说不要就不要的。董祀不是读书人出身，但也不傻，屯田都尉这个职务，是曹操看重他才给的，如今娶了蔡文姬，哪敢不顺从？ 但心里那股气，堵得慌。 年纪比他大，嫁过两次，还在胡人那边生过孩子。他不是不知礼法，只是接受不了。 蔡文姬站在黑暗中不动，面色沉稳。她没有流泪，没有喊叫，她知道眼前这个年轻人并不是真正讨厌自己，他是在怕，怕被人嘲笑，怕这桩婚姻压了他一头。 蔡文姬出身陈留蔡氏，是蔡邕独女，十几年前父亲死于王允之手，她就已明白什么叫无力反抗。她第一次嫁给河东卫仲道，不久守寡，被夫家逐出。 她没有哭，也没闹。后来战乱，她在陈留被匈奴掳走，做了左贤王的妃子，在北地生下两个儿子，整整十二年，一直活在异地的苦中。 曹操听说她还活着，是因念旧情，也是因蔡邕的书稿。他掏出千金，把她赎回来。蔡文姬知道自己能回来，不是因为有人挂念她，而是因为她还记得父亲的书。 东汉末年四百余篇遗稿若无人整理，那些文字便真的断了传承。 识时务者为俊杰。蔡文姬心里清楚。她一回来，曹操便让她嫁给董祀。这桩婚事，是曹操在试探董祀的忠心，也是在借她蔡家之名平衡屯田军的权力。 董祀没走，站了片刻，掀开红盖头，但面无表情。婚后数月，二人同处一室，却无言相对。蔡文姬每日默写父亲文章，日夜不息，不问董祀去哪，也不问何时归。 她不敢松懈，这些文稿是她在中原唯一的立足之地。 几年后，董祀因军粮调度失误，得罪了上官，被判死罪。消息传来时，蔡文姬正在誊写《独断》。她没多想，赤足奔至曹府，头发披散，衣衫凌乱。 她跪在曹操面前，说道：“丞相马厩有万马，岂无一匹能追此文书？”曹操沉吟良久，说：“你愿意重修你父所著之书，便赦董祀。” 蔡文姬答应。她将父亲遗稿一篇一篇默写出来，最终整理出四百余篇，为东汉文脉续上断根。 董祀活下来了。他看到蔡文姬在灯下伏案、面色憔悴，才知这个女人并非他想象中的麻烦，而是能为他扛起命运的人。 他开始学着与她说话，学着听她讲书，学着不再抗拒。 后董祀辞官归里，蔡文姬不再涉政。人的命运从来不由自己掌控，但能选择怎么走完那条路。 “天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，蔡文姬早已明白。她只是，从未低头。
