1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 梁兴初出生在1913年江西吉安一个穷村子，原名叫梁兴祚。小时候家里穷得叮当响，9岁上私塾念书，12岁就辍学了。13到17岁，他在本村学打铁，当学徒苦哈哈地干活。1930年4月，他加入中国工农红军，同年11月入党。从那开始，他一步步从战士爬到领导岗位。次年，在活捉张辉瓒的战斗里他负伤了，后来当上红4军11师33团排长、31团连长、32团政治指导员，还在红1军团第2师4团和5团干营长。中央苏区那些反围剿作战，他都参加了。1932年秋天，当红4师31团3连副连长，在黄陂战斗中带伤指挥，冲在最前面，战后拿了模范连长称号和三等红星奖章，连队也成了战斗模范。 长征路上，梁兴初在云南马龙县扮成国民党军团长，带一个连进县城，没开枪就把敌军一个团缴械了。到陕北，他升任红1军团2师2团团长，带部队打直罗镇、东征、西征和山城堡战役。1936年，他去抗日军政大学学习。抗日战争一爆发，他就任八路军115师685团营长，参加平型关、广阳、午城和井沟战斗。1938年后，他先后当685团副团长、苏鲁豫支队副支队长、东进支队支队长、教导5旅旅长、新四军独立旅旅长、滨海军区第一军分区司令员、山东军区第1师师长。 当新四军旅长时，梁兴初参加过60多次大小战斗，在苏北陈道口歼灭敌军两个团。抗日胜利后，他去东北，任东北民主联军第1纵队副司令员兼1师师长、第6纵队副司令员兼第16师师长、第10纵队司令员。带部队打秀水河子歼灭战、四战四平、三下江南四保临江、张麻子沟伏击战，还有东北1947年秋冬季攻势。在辽沈战役里，他指挥10纵在黑山连续三天阻击五倍敌军，一寸土没丢，为整个战役立功。接着参加平津战役。后来南下，在河南新乡做工作，让国民党第40军军长李振清接受和平改编。1949年夏，他任第四野战军第38军军长，带部参加宜沙、衡宝、湘西、广西和滇南战役。 新中国成立后，1950年10月梁兴初参加抗美援朝，任中国人民志愿军第38军军长，率部打第一到第四次战役。在飞虎山、松骨峰、清川江畔、三所里、龙源里、汉江南岸作战，尤其第二次战役指挥113师急行军切断敌退路，帮战役赢了，部队得彭德怀司令员嘉奖。后来他当第20兵团代司令员、西海岸防御指挥所副司令员。1954年回国，任海南军区司令员、广州军区副司令员。1960年从高等军事学院毕业。1967到1973年，任成都军区司令员。1955年他授中将军衔。 1930年梁兴初参军前，母亲给了他一块银圆当嫁妆，说关键时候保命。1931年龙冈战役，他带尖刀班冲敌阵，炮弹炸起泥土糊眼，他背起受伤战士爬战壕，右腿中弹还拖着守阵地，得“铁腿将军”外号。那银圆丢了，但后来在黄陂战场，当连长冲锋时，敌机枪打中胸口，子弹卡在银圆上，原来兜里揣着它。战士们说老天帮忙，他觉得是母亲在天保佑。1935年腊子口，他扮国军中校去哈达铺镇，镇长递烟茶，国民党少校副官讲军情，他兜里报纸记下陕北根据地位置和徐海东会师消息，给红军带回情报。 1972年3月23日，中央文件说梁兴初犯严重方向路线错误和宗派主义错误，被免职接受审查。那晚北京大雪，他去简陋办公室，灯光黄黄，桌上文件堆着，工作人员宣布决定，他站直听完，点头出门，风雪打脸，拉紧衣领踩雪走。审查期隔离在北京住所，每天回忆过去战役，写材料交代，手指按纸留痕。1972年2月26日，他心脏病发，送北京301医院治，9月出院。1973年3月，下放到山西太原义井化工厂审查劳动。3月15日早，一辆卡车拉他到太原西郊厂区，下车扛行李，门卫问早，他笑笑进厂。 化工厂烟囱冒白烟，机器轰鸣，他安排到车间，穿工作服推煤块和原料，手磨水泡用布裹继续干。每天早起戴手套推小车装物料，煤尘扑脸擦眼，弯腰铲煤倒机器，汗湿衣贴背。车间灯暗，空气化学味，他和工人操作设备，管道漏他抓工具堵，手油污擦裤腿。有次工友腿伤，他蹲查伤口，背人走送医务室，风吹头发调整姿势。劳动中他保持军人样子，收工坐凳揉肩，看工人擦黑灰，偶尔讲战场事，多时安静干。八年体重从一米七八降到90斤，头发白皮肤粗，每天早起劳动不叫苦。1979年下半年，改造结束，从厂搬太原市区等处理。1981年10月23日，文件到手，他坐桌反复读免处分恢复待遇，手指摩纸眼盯字，提出离休。 离休后梁兴初在北京生活，常访老战场和纪念馆。在黑山阻击战遗址，走弹痕石头地，摸痕迹忆阻击。在辽沈战役纪念馆，看展柜电报，向工作人员指黑山细节，如战士砸锅当路障。他在北京家住，偶尔散步，作息规律。1985年秋，他躺病床，护士换衣他不让碰兜物品。1985年10月5日，在北京逝世。
