父亲去世后，母亲在我和大哥家轮流养老，四月份的时候，母亲在大哥家摔了一跤。 那

父亲去世后，母亲在我和大哥家轮流养老，四月份的时候，母亲在大哥家摔了一跤。 那天我正在菜市场给孩子挑草莓，大哥的电话带着哭腔打过来：“小妹，妈在阳台够那盆绿萝，踩着凳子晃了一下，坐地上起不来了！”我手一抖，草莓盒子“啪”地掉在水泥地上，鲜红的果子滚了一地，卖草莓的大姐赶紧帮我捡：“姑娘别急，先接电话！” 赶到医院时，母亲正坐在候诊椅上，右腿不敢沾地，手里紧紧攥着个旧布包——我认得，那是父亲生前给她缝的药包，里面总装着降压片和薄荷糖。医生看完片子说右踝骨骨裂，得打石膏固定，至少一个月不能走路。大哥蹲在母亲脚边，手指戳着石膏边缘：“都怪我，早知道把那盆破花扔了！”母亲却拍了拍他手背：“怪那凳子腿滑，跟花有啥关系？” 回家的路上，母亲突然说：“回老房子住吧，那边卧室离厕所近，我自己能挪。”我和大哥都愣住了——老房子在六楼，没电梯，父亲走后就空着，去年雨季还漏过雨。我和大哥面面相觑，她这是何苦呢？放着现成的照顾不要，偏要回那爬楼都费劲的老房子？ 拗不过她，我们还是请人把老房子简单收拾了。大哥在卧室铺了厚厚的褥子，我买了带轮的便盆和折叠小桌。可第二天一早，我去送早餐，竟看见对门的张婶端着碗豆浆从屋里出来。“你妈凌晨五点就给我打电话，说馋我烙的葱花饼了。”张婶擦着手笑，“她年轻时帮我带大闺女，现在该我还人情了。” 我推门进去，母亲正趴在窗边看楼下，石膏腿直挺挺地伸着，床头柜上摆着父亲的黑白照片。“你爸种的那棵石榴树，今年又冒新芽了。”她指着楼下，声音有点发颤，“去年他走的时候，我还以为这树也活不成了。”我这才发现，窗台上摆着个小喷壶，壶嘴还挂着水珠——她肯定是趁我们不在，偷偷给窗台上的多肉浇水了。 接下来的日子，张婶每天早上来，帮母亲擦身、热饭，下午就推着轮椅带她在小区里转。母亲话渐渐多起来，跟张婶说当年父亲怎么追她，说我小时候偷摘邻居家的枣被追着跑。有天我提前下班，听见母亲在屋里哼歌，是父亲生前最爱唱的《茉莉花》，跑调跑到天边，却比任何时候都好听。 大哥每周来两次，扛着大米和蔬菜，趴在地上给母亲剪脚趾甲——以前他给女朋友剪指甲都手抖，现在却能顺着趾甲弧度慢慢修，母亲的脚蜷了蜷，他赶紧停手：“弄疼您了？”母亲笑着拍他手背：“傻小子，我是怕痒。” 一个月后拆石膏那天，母亲非要自己走两步。她扶着墙，右腿慢慢往下踩，膝盖抖得像秋风里的叶子，张婶在旁边伸手护着，大哥蹲在前面张开胳膊：“妈，别怕，摔了有我接着。”母亲走了三步，突然停下来，看着我们，眼泪掉在地上：“我总想着，不能成你们的累赘，可你们爸说了，一家人，哪有什么累赘，都是心尖上的肉。” 现在母亲能拄着拐杖慢慢走了，每天早上都要去楼下看那棵石榴树。昨天我带孩子回去，她正和张婶坐在树下择菜，阳光透过树叶落在她们花白的头发上，像撒了把碎金子。孩子跑过去抱住母亲的腿：“奶奶，等石榴熟了，我要摘最大的给您！”母亲摸了摸孩子的头，又看了看父亲的照片，嘴角弯成了月牙。 日子不就是这样吗？摔一跤怕什么，只要身边有惦记的人，有能回去的地方，那些疼啊难啊，就都成了过眼云烟。就像母亲常说的，人老了，就跟树似的，根扎得深，风再大也吹不倒——因为根底下，都是一家人的念想啊。