1971年，我国首枚实战氢弹空投时卡在飞机上，周总理果断下令 撤离所有地面人员，飞行员面临生死抉择。 杨国祥1929年出生在云南玉溪一个彝族农民家庭，那时候生活条件艰苦，他从小就帮家里干农活。1948年他在中学读书时，加入了地下党外围组织，参与一些传递信息的活动。1950年，他被保送到东北航校学习，当时学校条件差，冬天特别冷，但他坚持下来，学飞行技术。作为少数民族学员，他文化基础弱，汉语也不太好，但通过反复练习，很快就适应了。几年后，他成为空军飞行员，飞过多种型号飞机，积累了不少经验。1960年代，中国原子弹爆炸成功后，需要实战氢弹，杨国祥被选中。他从1970年11月开始训练，投了150枚模拟弹，还投了3枚遥控弹，精度控制在12米内。这让他对任务有了信心。 训练过程很严，杨国祥每天都复盘自己的操作，确保每个环节不出错。他知道这不是普通飞行，关系到国家安全。上级选他是因为他政治可靠，技术过硬，还是团长级别。之前他参加过空军比武，拿过第一名，这也帮他积累了口碑。整个准备期，他不能随便外出，饮食起居都有人管，就是为了避免意外。杨国祥没抱怨过，他觉得这是责任。投弹前，他还参与了飞机改装讨论，建议用强-5飞机外挂氢弹，因为机腹空间有限。经过测试，证明可行。这让他对设备更熟悉。 1971年12月30日，杨国祥驾驶强-5飞机从机场起飞，载着首枚实战氢弹飞向罗布泊试验场。飞机飞到指定位置，他按常规方案投弹，但氢弹没脱离挂架。他马上用应急方案试第二次，还是失败。第三次用超应急方法，按开关，氢弹仍卡住。原因是释放机构变形。油箱燃油只剩30分钟，杨国祥知道情况危险，任何变化都可能引爆氢弹。周恩来在北京通过电话了解情况，下令除塔台外，所有人员撤离基地。时间已经过去三个小时，杨国祥报告说他会尽力完成任务，如果不行就带弹返回，或者在沙漠处置氢弹。 杨国祥选择带弹返回，他控制飞机，利用气流滑行，节省油耗。25分钟后，飞机安全着陆，轮子没损坏，油箱几乎空了。他报告任务完成，地面人员回来检查，确认氢弹完好。这次决定避免了巨大损失，因为氢弹价值几十亿。杨国祥没跳伞，是因为他觉得保住国家财产更重要。上级后来表扬他，称这是奇迹。周恩来也要求总结经验。这件事显示出飞行员的责任感，在紧急关头不慌乱。 故障查明后，工厂马上修改投掷系统。1972年1月7日，杨国祥再次起飞，这次天气有雪，但沙漠转晴。他拉起45度仰角，成功投弹。氢弹击中靶心，爆炸产生蘑菇云升到1万米，冲击波让飞机晃动。中国由此掌握实战氢弹能力，震惊世界。杨国祥中等身材，黑脸庞，他接受众人敬礼，继续服役。基地整理报告，记录数据。这次成功基于前次经验，避免了类似问题。 杨国祥的事迹流传下来，他被誉为共和国英雄。整个事件说明，技术发展需要人来执行，在关键时候，个人的判断很重要。中国核力量的进步，靠的就是这样一群人默默付出。杨国祥后来写了回忆录，分享经验，帮助后辈。基地加强了设备检查，确保安全。这段历史，让人看到国家从弱到强的过程。
