五年前我生了孩子满月后带回老家，公公的姐姐知道后背了一百多个鸡蛋来看我，大约中午两点多来的。 今年开春我带着孩子回村小住，特意绕到山坳里看姑婆。车子刚停在老榆树下，就见她蹲在院墙边侍弄那片小菜畦，蓝布头巾被风吹得歪在一边，露出灰白的头发粘在汗湿的额角。听见动静她直起身，手里的小锄头“当啷”掉在泥地上，眯着眼看了半天，突然咧开嘴笑：“是我的小重孙回来了？都长这么高了！” 孩子怯生生躲在我身后，姑婆赶紧拍了拍手上的泥，从围裙兜里掏出颗用红绳系着的山楂球，硬塞进孩子手里：“拿着，甜的。”那山楂球裹着层白霜，糖壳子在阳光下亮晶晶的，孩子咬了一口，酸得眯起眼，姑婆笑得皱纹都挤到了一起，用手背擦了擦眼角：“慢点吃，灶上还给你蒸了南瓜。” 我帮她把刚摘的菠菜择干净，看见她左手食指缠着块旧布条，渗着点红，就问：“您这手咋弄的？是不是又去够墙头那棵香椿了？”她慌忙把手背到身后，“没事没事，昨天摘豆角被刺扎了下。”可我分明看见墙头上搭着根歪歪扭扭的木梯子，最上面那根横档已经裂了道缝，去年她就是踩着这梯子给我摘香椿，摔了跤崴了脚。 孩子蹲在鸡窝边看老母鸡孵蛋，姑婆就拉着我往堂屋走，从樟木箱底翻出个蓝布包，打开三层布，里面是双虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，鞋面上的老虎眼睛用黑线绣得有点斜，“我琢磨着娃该穿布鞋了，软和。就是眼神不济，绣了三天才绣完这双，你看这老虎……像不像只大花猫？”她边说边用粗糙的手指摩挲着鞋面，指腹上全是老茧，还有被针扎出的小红点。 临走时姑婆非要把一篮子土鸡蛋塞进后备箱，鸡蛋下面压着个塑料袋，装着她自己晒的萝卜干，用盐腌得亮晶晶的。“拿着，给娃煮鸡蛋羹，萝卜干就粥吃，开胃。”她扒着车窗不肯松手，看着孩子说：“下次来姑婆给你扎风筝，用竹篾子扎的那种，飞得老高。” 车子开出山坳时，孩子突然问：“妈妈，姑婆的手为什么总是脏脏的？”我望着后视镜里那个越来越小的身影，她还站在路口挥手，蓝布头巾在风里一飘一飘的，像极了五年前那个正午，她蹲在门槛边抱着鸡蛋袋，汗湿的褂子贴在背上的模样。其实孩子哪里知道，姑婆手上的泥，是菜畦里的土，是揉面时沾的粉，是一针一线绣虎头鞋时蹭的线绒，那不是脏，是把日子过出了温度的痕迹啊。
