1933年，主席躲进农妇家。没想到，敌人搜查时，农妇却说：“你们要找的人，在我家！”然而，就是这一句话，26年后，她收到邀请，登上了天安门城楼。 黄菊喜生于1882年，湖北通城县黄袍山一个偏僻小村，家里穷得揭不开锅。父亲早逝，母亲改嫁，她12岁就给人做童养媳，寄人篱下干活，挑水砍柴样样来，手上老茧一层接一层。成年后嫁给吴姓男子，住土坯房，屋顶漏雨，冬天风直往里钻。她生下三个儿子两个女儿，丈夫1916年病故，扔下她一人拉扯孩子。那时候日子苦，她带着小孩沿街乞讨，早出晚归，捡剩饭剩菜，偶尔帮人洗衣换口粮。孩子们衣衫褴褛，她把讨来的东西分成小份，确保人人有份吃。她身体瘦弱，但咬牙坚持，缝衣补裳维持一家。 1927年，毛泽东第一次到黄袍山组建队伍，借住黄菊喜家。她端玉米粥和野菜招待，毛泽东跟她聊天，她点头应答。她的长子吴朝义长相酷似毛泽东，她提出认干亲，毛泽东答应。她继续提供住处，煮饭洗衣支持工作。这段经历让她接触革命思想，明白穷人翻身的道理。她没文化，但用实际行动帮忙。 1930年，红军进村，黄菊喜听说队伍为穷苦人打天下，就动员吴朝义参军。他扛枪走人，她又鼓励其他孩子加入。女儿们缝军衣，她传递情报，夜里穿山林送消息。子女在战斗中一个接一个牺牲，她被敌人抓过几次，受拷打，身上留疤，但她四处躲藏，继续支援。她的坚持不是空谈，是实打实干出来的。 1933年9月，毛泽东第三次来黄袍山，到黄菊喜家暂住。刚到没多久，敌人因叛徒告密包围村庄。他们带枪挨家搜，翻箱倒柜。黄菊喜把毛泽东藏进地窖，用稻草杂物盖好入口。又让小儿子吴朝炳躺在床上装样子。敌人冲进屋，她指着床上说那句话。士兵抓走吴朝炳，他被审问不招，后牺牲。这转移了敌人视线，毛泽东安全脱险，继续领导革命。 黄菊喜付出代价大，她五个孩子全为革命丢命，长女在反围剿中牺牲，次子被敌人抓走，其他也陆续阵亡。她一个寡妇，本就没依靠，现在更孤单。但她没停下脚步，继续干力所能及的事，支持当地工作。她知道，这不光是为个人，是为千万人过上好日子。 1949年新中国成立，黄菊喜回黄袍山老家，住旧土屋。她加入村里劳动，插秧运粮，帮修房子。抗美援朝时，她炒面编草鞋，缝衣支援前线。日子虽苦，但她觉得值，因为当年支持的事业成了现实。 1959年国庆十周年，她接到邀请，去北京登天安门城楼，与毛泽东见面。那是她第一次出远门，坐火车到首都，站在城楼上看阅兵，人群旗帜到处是。她握手交谈，这认可了她贡献。晚年她住老家，喂鸡织布，村里为她和孩子立碑。她偶尔去擦碑，保持干净。 1971年，黄菊喜在家去世，89岁。乡亲安葬她，碑文记下事迹。后人清明扫墓，摆花烧纸。她的故事传开，不是因为惊天动地，而是普通人关键时站出来。她没背景没文化，苦日子磨出智慧和胆量。历史不只大人物写，普通人也留痕。
