秦良玉，39岁，丈夫被诬告病死狱中。47岁，哥哥秦邦屏战死浑河，哥哥秦邦翰战死浑河。50岁，弟弟秦民屏战死贵州。58岁，侄子秦拱明战死云南。59岁，儿媳张凤仪战死河南。68岁，儿子马祥麟战死襄阳。75岁，病重抱恨而终，世人皆知花木兰，可曾听闻秦良玉！ 万历三十三年，秦良玉的丈夫马千乘被太监邱乘云构陷入狱，秦良玉亲自赴京求情未果。三年后马千乘含冤而死，她接任石柱宣抚使。那时她已练兵多年，接过白杆兵指挥权毫不迟疑，对族人言明：“自今日起，我亲自守边。” 万历四十七年，辽东告急。秦良玉遣兄长秦邦屏、邦翰率白杆兵援沈阳。白杆兵擅使长矛，行军如律，曾被总督杨一清称为“川中劲旅”。但后金兵火力强悍，浑河之战，秦邦屏兄弟死守不退，重炮压阵下全军几被击溃。 战报传回石柱，秦良玉不等朝廷命令，亲率百余人北上，越山渡河，深入敌后抢回兄长尸骨，背着满身箭伤的弟弟秦民屏返回。此事震动辽中，史载“敌军自此避川兵锋，惧甚”。 几年后，贵州宣慰司爆发苗乱，秦民屏临危受命前往镇压。叛军围困苗寨，粮草中断，民屏突围不成，被围攻阵亡。朝廷闻讯赐祭，但秦良玉未请丧假，反命令部队继续集训，称“乱未平，家事缓议”。 张献忠入川，四川震动。秦良玉派侄子秦拱明驰援云南腾越，白杆兵在高黎贡山与叛军激战三昼夜，拱明战死，尸骨难收。那年她已过花甲，未退兵权。 崇祯十四年，河南战况紧急，张凤仪奉命率白杆兵千人增援侯家庄，与义军短兵相接。突围失败后，张凤仪自缢于营帐。战后仅余十余人生还。秦良玉接信，只是点头，说：“她算没辱我教她的本事。” 马祥麟是她最疼的儿子，自幼练枪骑，曾在湖广战役中以独眼射杀数敌，号“独目将军”。崇祯十七年，襄阳围城月余。守城战中马祥麟率兵突袭被围，城破之日自刎于忠烈祠。他在绝笔中说：“儿以死报国，母亲勿悲。” 秦良玉一生未尝降志，一门忠烈事迹载入《明史》。 晚年，她拒绝南渡，自守石柱。顺治元年，清军入川，多方劝降无果。她以私财募兵，坚持训练。卧病不起时仍令亲兵每日操练，不得废武。七十五岁，临终前，望着北方盔甲，反复低语：“杀贼……守土……”
