1995年，张桂梅丈夫去世。一天一位女老师摸了摸她的肚子，惊讶的说：“你肚子圆鼓鼓的，像是怀孕了。”张桂梅立马羞红了脸次日，便去医院检查，却被医生劈头盖脸一顿臭骂。 张桂梅出生于1957年6月，在黑龙江牡丹江一个普通家庭长大，早年母亲去世，父亲也相继离世，她跟随姐姐来到云南大理参与支边工作。从1975年起，她在大理喜洲中学担任教师，主要负责语文教学，骑自行车穿梭乡村道路，辅导学生朗读和写作。1980年代，她继续在大理地区学校任教，专注于基础教育，帮助当地孩子提升学习能力。1990年，她与丈夫在大理喜洲镇一中结婚，丈夫负责物理教学，两人共同在学校工作，互相支持学生辅导和日常事务。他们的婚姻生活简朴，丈夫生病前，两人一起处理教学任务和家庭琐事。1995年冬天，丈夫被诊断出胃癌，她变卖房产筹集医疗费用，陪伴丈夫接受治疗，直至丈夫离世。她处理完后事，将丈夫的衣物分发给学生，背负剩余债务，申请调往丽江华坪县民族中学。这个县城位于横断山脉深处，交通不便，大巴需在山路行驶3小时才能到达。她抵达后，入住简陋宿舍，开始担任初三数学教师，学生主要是傈僳族女孩，基础薄弱，她从基本算术教起，课后延长辅导时间。 华坪县的生活条件艰苦，张桂梅适应了简易的环境，继续投入教学。她走访学生家庭，爬山路到偏远村寨，与家长沟通，鼓励女孩坚持上学。她的教学方法注重实践，示范解题步骤，检查作业并纠正错误。丈夫离世后，她将个人情感转向工作，避免闲暇时的空虚。1997年4月，她的腹部出现异常，一位女同事注意到腹部鼓起，误以为是怀孕迹象。张桂梅脸红回避，次日前往县医院检查。老医生通过B超发现子宫肌瘤，已相当于5个月胎儿大小，伴随疑似恶性标注，医生严厉批评她拖延就医。她接过诊断单，考虑到中考仅剩3个月，毕业班学生刚有进步，选择暂缓手术，先服用止痛药。她闻到医院消毒水味，回忆丈夫癌症治疗过程，决定推迟到暑假。 医生对她的决定表示强烈不满，认为这是拿健康冒险。张桂梅返回学校，将报告锁进抽屉，每天用布条绑紧腰部缓解不适，继续站讲台上课。腹痛时，她支撑讲台边缘，坚持讲解数学公式。一次深夜备课，痛楚导致她滑落椅子，撞倒物品，惊动学生。她服用止痛片，解释为血糖低，继续工作。中考前模拟考试，全班数学平均分比开学提高32分。她减少饮水以避免频繁上厕所，嘴唇干裂出血，早自习时短暂休息后返回领读。7月考试当天，她穿宽松衣衫，送学生进场后坐在台阶，血迹渗出，她称是月经。手术在昆明医院进行，医生切开腹腔，发现瘤子黏附子宫，重达4斤，取下置于金属盘。术后应静养半年，但她24天后返回新初三班级，伤口还渗液，粉笔灰沾上纱布。 张桂梅的坚持源于对教育的承诺，她将手术费用转用于教学器材。十年后，她创办华坪女子高级中学，这所学校免费招生，针对贫困女孩，提供高中教育机会。开学典礼上，她提到县里捐款1万多元用于她的手术费，她选择购买教具回报当地人。学校运营中，她巡视校园，检查学生学习和生活，确保纪律。延误治疗导致她多种疾病，手指关节变形缠胶布，抽屉堆满止痛药。她凌晨4点起床，用手电检查宿舍，继续推动女孩教育。学校已送出1804名女孩上大学，帮助她们脱离贫困循环。她拒绝个人享受，将精力投入学校管理，避免身体不适影响工作。
