1992年，梅艳芳因为拒绝唱歌，被黄朗维打了一巴掌，没想到第二天，黄朗维就被人砍成重伤，两天后又遭遇枪击。 1992年初夏，她和男友林国斌约了几位好友，到九龙塘那家熟悉的KTV包厢庆生。灯光昏黄、音乐正好，她难得不再是舞台中央的“百变天后”，只是跟朋友随意聊天、点歌。 隔壁包房里，江湖另一端的人也在饮酒作乐。黄朗维，14K堂主，近年又染指电影投资，在黑白两道都有名头。手下认出隔壁来的是梅艳芳，他立刻起身带人过去“套近乎”，在那个黑帮深度渗入娱乐圈的年代，大明星既是生意机会，也是面子工程。 一开始，他语气算客气，提出未来合作拍戏的想法。梅艳芳笑着婉拒：今天是私人聚会，不谈工作。见谈不拢，他又退一步，要求她至少唱一首歌“捧个场”。她态度仍然温和却坚定，今晚只是和朋友玩，不想工作。 几次拒绝下来，黄朗维脸色一点点沉下来。在小弟面前，他需要的是“场面”。于是掏出一张百万元支票摔在桌上，要她“收钱开口”。 梅艳芳看了一眼支票，站起身，只留下一句：“我不缺这点钱。”转身就要离开。 下一秒，响亮的一记耳光甩在她脸上，包厢里瞬间安静。黄朗维喝令手下堵住门口，不许任何人走。那一刻，她从台上万人追捧的天后，变成被困在狭小空间里、任人羞辱的女人。 惊怒之下，她第一时间想起的，不是报警，而是拨出一个熟悉的名字，向太陈岚。在那时的香港，“阿姐”们在台前撑场，真正能给她们兜底的，却往往是另一套江湖规则。陈岚赶到KTV时几乎是“单枪匹马”，但凭着在黑白两道打下的威望，硬生生把这场风波压住，逼得黄朗维不得不放人。 梅艳芳得以全身而退，可江湖的账并没有就此翻篇。几天后，黄朗维在湾仔大排档吃饭时，突然遭人持刀乱砍，左臂被削得血肉模糊，被送往浸会医院。5月7日凌晨，两名陌生男子化身探病者潜入病房，对着他的头连开数枪，当场击毙。 媒体很快把这起“病房行刑式”谋杀，和那一夜的耳光、梅艳芳背后的“湾仔之虎”陈耀兴连在一起。警方一度把怀疑指向陈耀兴，奈何证据不足，只能释放。江湖却自有它的逻辑，1993年11月，陈耀兴在澳门看赛车时，亦被人近距离开枪击中头部倒在血泊里，真相同样沉入海底。 在这条血路被写进报纸之前，梅艳芳的人生本来是另一种叙事。从旺角街头的小歌女，到新秀歌唱大赛冠军，再到红馆史上最年轻开个唱的女歌手，她用一副磨出老茧的嗓子，唱出《似水流年》《坏女孩》，也唱出一整代香港人的情绪。 她是影坛里《胭脂扣》的如花，是拿金像、金马影后的实力派，也是背后替母亲、哥哥还债，咬牙扛起一家生计的长女。 成名之后，她没有离开那个把自己推上舞台的城市，反而在更高的地方看清了娱乐圈的另一面，黑帮投资电影、逼艺人拍戏、用绑架和恐吓“谈条件”，从刘嘉玲到刘德华，多多少少都尝过阴影的味道。那次被掌掴，只是阴影彻底压到她自己头上的一刻。 风波之后，她一度飞往泰国避风头。那段时间，香港警方开始大规模整治有组织犯罪，黑帮对演艺界的控制才逐步松动。等她再回到红馆，仍然踩着高跟鞋、穿着大胆造型站在台中央，却明显收起了昔日爱玩的夜生活，把更多时间投进音乐、电影和慈善。 她成立基金，替儿童和癌症病人筹款；担任艺人协会职务，为同行发声。在闪光灯与掌声背后，是一个从小在台上长大、被家庭和江湖双重拉扯的女人，试图用自己的方式，让后来的人少一点无助和恐惧。 那一记耳光，引爆的不只是黑帮之间的连环仇杀，也撕开了一个时代的帷幕，在霓虹灯最耀眼的地方，暴力曾经离舞台有多近；而要把暴力推远，靠的从来不是更大的拳头，而是慢慢建立起来的法治与规则。 多年以后，人们提起梅艳芳，想到的是红馆最后一场演唱会，她穿着婚纱谢幕，对着台下轻轻鞠躬。很少有人再去细究当年那起案件的细枝末节。但正是这些隐秘而危险的岁月，塑造了那个台上低声说“多谢”的阿梅，既柔软，又倔强。
