1981年，河南一高材生毕业后，端上了“铁饭碗”，却突然得“怪病”成了废人，25年后，医生从其脑中取出异物，吓了一跳，连忙让家人赶快报警! 癫痫发作的抽搐、偏瘫带来的无力，这些痛苦如影随形，将他从意气风发的高材生，一点点拖向生活的深渊。他无法再站在讲台上，无法继续自己热爱的教育事业，甚至连基本的生活自理都成了奢望。求医无数，却始终查不出病因，他就像被命运抛弃的弃儿，在痛苦中挣扎，却找不到解脱的出口。 直到2004年，一次体检的CT扫描，才揭开这隐藏了25年的秘密——他脑中竟藏着一枚子弹！这枚子弹，如同一个冷酷的杀手，潜伏在他体内，悄无声息地吞噬着他的青春和人生。手术取出子弹后，医生震惊不已，立即提醒家属报警。调查结果指向当年学校附近的靶场，是打枪走火所致。然而，时过境迁，责任人早已无从追查，这场悲剧似乎注定要成为一个无解的谜团。 事件引发了全市校园安全大整顿，可对于刘清祥来说，这一切都已经太晚了。他的青春、他的梦想、他的人生，早已被这场意外吞噬得无影无踪。他将涉事医院和母校告上法庭，希望为自己的遭遇讨回一个公道。法院认定其权利受损时间应从发现真相起算，未超诉讼时效，最终判令医院赔偿27万余元，学校免责。 这27万余元的赔偿，对于刘清祥来说，又能弥补多少呢？子弹虽被取出，但时光却无法倒流。他失去的，是站在讲台上的岁月，是教书育人的机会，是原本可以光明璀璨的人生。这场迟到了25年的正义，终究没能挽回一个教师讲台上的岁月，只留下一声沉重叹息，让人不禁思考：在追求正义的道路上，我们是否还能做得更多、更好？
