1964年初的一天，28岁的张连芳，被组织派往西北执行项绝密任务。在正式执行任务前，她突然被要求拍一张特殊的照片，其实这张照片，就是遗照。 1964年春天，一位年轻漂亮的姑娘张连芳坐在镜头前，但这并不是普通的拍照，而是提前拍下的“遗照”——以防万一回不来，当时她才28岁，不仅没害怕，反而伸手替摄影师擦眼泪，还笑着说：“一定把我拍好看点啊！”她随身只带了几件换洗衣服和一本《安娜·卡列尼娜》，就这么笑着接受了一项绝密任务。 早在出发前，她的恋人张文波被叫来见她最后一面，这场告别特别奇怪：明明是一对情侣，却谁都不敢问“你去哪儿”，也没人说“什么时候回来”。 两人只是紧紧握着手，那份沉默比任何话都更有分量，都是军人，他们清楚“保密”这两个字有多重，张文波唯一能反复说的，就只有那两个字：“安全”。 就这样，张连芳悄然消失了，直到几个月后，罗布泊升起一朵震惊世界的蘑菇云，人们才知道，她的生命和那个温度高到能熔化钢铁的火球紧紧连在了一起。 在西北的戈壁滩上，除了风就是沙，等待任务的日子，生理上的挑战比飞行还艰难，那里的水是苦的，喝一口都刮嗓子，更别说洗澡了。 连上厕所都成了“技术活”——战友们专门为她这个唯一的女同志搭了个简易厕所，可动不动就被七八级大风整个吹跑，满基地都能听到喊：“厕所又被风刮跑啦！”在那片寸草不生的地方，最好的“护肤品”居然是指挥部送来的西瓜皮，大家吃完瓜，张连芳就把瓜皮擦擦脸——那是荒芜中难得的一丝温柔。 但这可不是什么野外体验，而是真正提着脑袋拼命的行动。 那时候没有无人机采样技术，想要拿到核爆后的空气样本，唯一的办法就是——飞行员开着飞机冲进蘑菇云。 这就是张连芳的任务：驾驶飞机钻进那团看一眼都让人心惊的云里，机场导航极其简陋，戈壁滩上找不到明显地标，再加上乱流，一不小心就机毁人亡，可她硬是凭着十个月的魔鬼训练，在极其原始的仪表条件下飞出了零失误。 10月16日，一声惊雷炸响。张连芳眼前的景象如同地狱：高温和冲击波让飞机剧烈颠簸，机身嘎吱作响，仿佛下一秒就要散架。 就在所有本能都在喊“快逃”的时候，她却死死推着操纵杆，冲向那团充满致命辐射的蘑菇云，第一次穿云不到一分钟就完成了采样，任务其实已经达标。 但谁都没想到，她做了一个惊人的决定：调头，再飞一次！为了拿到更精准的数据，她驾驶着渺小的飞机，在高辐射区一层层盘旋上升，一直飞到5200米的极限高度，才终于返航， 飞机平安落地，人回来了，可辐射带来的影响才刚刚开始。 虽然一下飞机就有防化兵冲上来清洗，但作为唯一的女性，她只能独自在帐篷里用水盆简单冲洗，条件太简陋，加上她头发浓密，根本不可能彻底清除放射性微粒。 很快，她的头发开始大把大把地掉，对一个不到三十岁、爱美的姑娘来说，看着镜子里的自己渐渐变样，心里的恐惧可想而知。 就在她最绝望的时候，那个曾经默默握着她的手的张文波又出现了，这一次他没有沉默，而是直接向她求婚。 明明知道辐射可能让张连芳无法生育、身体受损，这个男人没有退缩，反而坚定地要在1965年国庆节娶她回家，这份爱情后来经历了严峻考验——正如预料的那样，辐射导致张连芳两次流产。 当时，组织甚至要送她去医院强制治疗，谁能想到，这个敢把飞机开进蘑菇云的铁娘子……躺在医院的病床上，她虚弱得像个小孩。 但生命这东西挺神奇的，有爱撑着，就能一点点挺过来，经过正规治疗和康复锻炼，1968年，她居然顺利生下了第一个女儿。 这就像老天送给这位勇敢妈妈的一份大礼，不光孩子平安，连她自己的身体也慢慢好了起来，更让人想不到的是，之后她还重新飞上蓝天，继续飞了十三年。主要信源：（央广网——追逐蘑菇云丨《吾家吾国》独家专访我国第二代女飞行员张连芳）
