历史上大周才建立两年，为何周武王姬发就忧郁而终？ 周武王姬发灭商后两年病逝，史书只留“忧郁而终”四字，背后藏着周人开国最沉重的生存焦虑。这个在牧野战场上挥钺斩旗的狠角色，其实从继位起就活在双重阴影里——既要扛文王“三分天下有其二”的未竟之志，又要接商朝六百年烂摊子的烫手山芋。 灭商前的十六年，姬发的日子并不好过。父亲文王囚于羑里时，他作为次子被迫藏起锋芒，眼睁睁看着兄长伯邑考被纣王烹杀。史载他“日中不暇食”，跟着姜尚学兵法，陪周公旦理政务，连睡觉时都抱着伐商的舆图。 孟津观兵那年，八百诸侯喊着“纣可伐”，他却盯着黄河对岸的朝歌城头摇头——不是不想打，是怕重蹈文王被囚的覆辙。直到听说比干挖心、箕子为奴，商朝的王族都散了，他才咬着牙发兵。牧野之战当天，商军倒戈的喊杀声里，他握着青铜钺的手一直在抖——不是兴奋，是后怕：五万人的周军，赌的是全族的存亡。 真正压垮他的，是灭商后的烂摊子。朝歌的鹿台烧了三个月，灰烬里埋着六万殷商遗民的眼睛。他分封神农、黄帝后裔，不是为了彰显仁德，是怕天下说周人得位不正；他把弟弟们派去监视武庚，不是不信任血亲，是见过太多商朝贵族半夜越城逃亡。 最狠的是井田制，表面分田到户，实则把殷人绑在土地上——那些在牧野倒戈的奴隶，转身就成了周人的佃农。白天他要听召公汇报东夷叛乱，晚上得看毕公送来的粮税账本，连周公劝他休息，都能听见对方话里的叹息：“王兄的鬓角，比伐纣时白了一半。” 更煎熬的是身份撕裂。灭商前他是“太子发”，举着文王的木主打仗；灭商后成了“周天子”，却连商人的宗庙都不敢拆。有次路过殷太庙，看见纣王的玉琮还摆在案上，他突然干呕不止——不是恶心，是想起父亲临终前的话：“伐纣易，服殷难。”那些嘴上喊着“周王万岁”的殷遗民，私下还在用甲骨文写“大邑商”，他不是不知道，只是装糊涂。 直到病倒前，他还在反复修改《康诰》，叮嘱弟弟康叔：“对殷人要‘明德慎罚’，他们的血，和我们一样都是诸侯的血。” 最致命的一击，来自身体。伐纣时他亲自驾车冲锋，大腿中了一箭，伤口化脓三个月才好。灭商后夜夜失眠，史官记载“王寝不安席，食不甘味”，其实是旧伤发作疼得整夜踱步。 周公偷偷请巫师占卜，龟甲上全是“大凶”的裂纹，他却笑着说：“我若死了，你们就把我埋在沣水西岸，看着朝歌方向。”临终前拉着周公的手，说的不是江山，是私事：“当年在羑里，父亲吃伯邑考的肉羹，我躲在帐后吐了三天……如今这天下，会不会也是碗人肉羹？” 这个在史书里“定都镐京、分封诸侯”的开国君主，其实是被理想烫着手的殉道者。他不是败给殷商的鬼魂，而是输给了自己的清醒——太明白“打天下易，坐天下难”，太害怕辜负父亲的“至德”，最终被开国的千钧重担，压断了最后一口气。
