【标题】 “苏洵27岁那年，把书房烧了——不是失恋，不是破产，而是他突然听懂了隔壁铁匠铺的打铁声：‘叮、铛、叮…’三声一停，像在说：‘你再不开始，就真来不及了。’” 别人中年焦虑刷知乎，他蹲茶馆抄三年账本； 别人考公上岸拼行测，他跑码头数船帆补丁——发现“补丁多在左舷，因季风总从东来”； 别人朋友圈晒娃，他给苏轼苏辙发“家庭内测版”作业： 👉给《孟子》标出12处“理想很丰满，现实很骨感”的矛盾点； 👉用眉山米价曲线，验证“民贵君轻”在丰年/荒年的不同落地姿势； 👉还逼俩儿子尝同一碗豆腐脑：一个加辣油，一个撒糖霜，然后问：“甜咸之争，本质是口味问题，还是灶火大小、豆子泡时、卤水老嫩的系统问题？” 他内心OS其实很真实： “我不是不想早读书，是早年读的全是‘圣贤标准答案’——可眉山佃农交不起租时，官府不查《论语》，只查他家谷仓漏不漏雨。” “我教儿子写策论，不是为他们当大官，是让他们将来哪怕当个县尉，也能看懂：为什么百姓跪着递状纸的手，比站着领粮的手抖得更厉害。” 他48岁拒了欧阳修的翰林邀约，回信只附一张图： 一杆秤，左盘放《新唐书》稿，右盘放半袋新收的占城稻，秤杆微微向右倾。 底下小字：“史笔千钧，不如稻粒一分沉。” 临终前，他让儿子把最旧的那本《权书》垫在灶膛下烧火——火苗腾起时，他笑了：“这书终于干了件实事：暖了灶，熟了饭，还把明天要写的《嘉祐会计录》草稿，熏得字字带烟火气。” 苏学者 苏诗词
