[微风]1984年，贺子珍病逝，给她送行的人群中，有一男子不停大声哭喊着四个字，特别引人注目，他是谁？ 1949年，当15岁的贺麓成第一次被带到上海时，他是个刚刚经历车祸、左腿骨折无法行走的残疾少年，那场车祸夺走了他的生母贺怡，也把他扔进了举目无亲的深渊，是贺子珍把他接到了身边。 为了保住侄子的这条腿，当年身体同样抱恙的贺子珍，每天凌晨五点就爬起来去医院排队挂号，她那时已不再年轻，却硬是背着长得壮实的贺麓成，在一个个楼层、七个科室之间来回奔波，家中积蓄见底，她二话不说，翻出自己从苏联带回来的心爱呢子大衣卖掉，只为换回几瓶必须的消炎药。 姨妈给了他第二次生命，也给了他两条足以影响一生的铁律：第一，不准对外透露你是毛家的人；第二，要好好念书，成为对国家有用的人。 因为这两句话，世间少了一个借着父辈光环生存的“毛岸成”，多了一个凭借优异成绩考入上海交大、随后以门门全优的成绩留苏归来的顶级专家“贺麓成”。 然而，名字可以改，血脉里的痛楚却无法被抹去，对于贺麓成来说，他的生命底色早已被鲜血浸透。 他本名毛岸成，父亲是毛泽覃，那个在1935年红军长征后留在赣南打游击的铁血师长，命运甚至没给父子见面的机会，他出生仅三个月，父亲就为了掩护战友突围壮烈牺牲，母亲贺怡为了革命工作，只能含泪将襁褓中的他托付给老乡。 这一别，就是十四年。 直到1949年8月，母子二人才在吉安的一家客栈奇迹般地重逢，母亲流着泪亲手为他戴上了鲜艳的红领巾，告诉他父亲是个顶天立地的大英雄，可这迟来的幸福竟然只有短短三天，在母亲急着去寻找毛主席失散的另一个儿子毛岸红的路上，那辆吉普车翻下了山崖。 当贺麓成从剧痛中醒来，触手可及的是母亲逐渐冰冷的尸体，即便在生命的最后一刻，贺怡的双手依然死死地护着儿子的胸口，那枚当年为了躲避敌人搜身、吞进胃里导致终身病痛的金戒指，此刻正混着鲜血，静静地卡在母亲的手指上。 那是他作为“毛岸成”所见证的最后画面，从那以后，他只能是“贺麓成”。 所以，在1984年的那场葬礼上，他哭得那么绝望，随着姨妈贺子珍的离去，这个世界上最后一个能证明他来处、能像母亲一样庇护他的人，也没了，他走向当时也在现场守灵的李敏，哽咽着说出一句：“姐姐，我找你好苦。” 这简单的一句话，道尽了整整一代人在历史洪流中身不由己的辛酸与牺牲。 晚年的时候，贺麓成做了一个决定，他嘱咐自己的子女把姓氏改回“毛”，让他们去继承祖辈未竟的遗志，但他自己，直到生命的尽头，依然坚持叫“贺麓成”。 2013年，一位满头银发的老人出现在八宝山，他步履蹒跚地走到父母的墓碑前，胸前特意佩戴着那枚代表一生荣耀的“两弹一星功勋奖章”，夕阳下，他颤颤巍巍地伸出手，一遍又一遍地擦拭着墓碑上那鲜红如血的“毛泽覃”三个大字。 那一刻，作为国家功臣的贺麓成，终于与那个背负家族悲壮历史的毛岸成，真正地融为了一体，他在无声的岁月里，用一生的隐姓埋名默默奉献着。 信源：人民文摘——共和国导弹专家贺麓成 光明网文摘报——走出毛泽东家族光环的导弹专家
