373年，王献之正在家里练字，突然被告知新安公主点他当驸马，吓得笔都掉了。他找来艾草烧脚心，心想变成残废就不用娶公主了。没想到，新安公主却说：“就算王献之成了瘸子，我也要嫁。” 说句戳心窝子的话，王献之这一吓，哪里是怕娶个公主，分明是怕辜负那个陪他青梅竹马的发妻郗道茂。他是王羲之的第七子，一手行书飘逸得能入画，骨子里却藏着文人最执拗的柔软。那会儿他和郗道茂早就成了亲，两人琴瑟和鸣，没事就一起研墨练字，日子过得比字帖上的字还要熨帖。新安公主一句话，就想把这桩好姻缘撕得粉碎，换谁谁不慌？ 他烧脚心的时候，怕是疼得浑身发抖，却硬是咬着牙没吭声。艾草那玩意儿烧在皮肉上，滋滋地冒白烟，疼的是脚，碎的是心。他心里门儿清，晋朝的驸马不好当，尤其是公主点名要的驸马，说白了就是皇家拴住门阀的一根绳。王家是琅琊望族，和皇室联姻能巩固权势，可这权势的代价，是他和郗道茂的一辈子。他宁愿变成个瘸子，宁愿放弃半生功名，也要守着自己的小日子。 可他还是低估了皇家的霸道，低估了新安公主那份近乎偏执的占有欲。新安公主是谁？是晋孝武帝的亲姐姐，先帝的掌上明珠，离过一次婚，心气儿高得能上天。她看中王献之，不是因为多爱他的字，多懂他的人，是因为王献之是当时士族里最拔尖儿的儿郎——出身好、颜值高、名气大，娶了他，既能撑面子，又能拉近和王家的关系。她说“就算是瘸子也要嫁”的时候，哪里有半分真心，不过是仗着皇权，强抢民男的蛮横罢了。 更让人心寒的，是王献之背后那群一言不发的家人。王家的长辈们，眼珠子早就盯在了和皇室联姻的好处上，哪里会管王献之疼不疼、愿不愿意。他们看着王献之烧得血肉模糊的脚心，非但没阻止，反而还在暗地里盘算着怎么把这桩婚事办得风风光光。在门阀和皇权的交易里，一个人的真心，一个女人的幸福，都轻得像一张纸。 王献之最后还是娶了新安公主，郗道茂被扫地出门，回了娘家郁郁而终。他那只被艾草烧坏的脚，落下了终身残疾，后半辈子走路都一瘸一拐，再也没法像从前那样潇洒地挥毫泼墨。据说他临死前，有人问他这辈子有没有什么遗憾，他挣扎着说了一句：“唯忆与郗家离婚。”一句话，道尽了半生的心酸和悔恨。 很多人都说王献之的字里有风骨，可谁又知道，这份风骨是用半生的幸福换来的。他是书法史上的一代宗师，却也是皇权和门阀制度下的一个牺牲品。新安公主得到了他的人，却永远得不到他的心；王家得到了想要的权势，却也毁掉了一个最纯粹的灵魂。 这场由公主一句话引发的婚事，从头到尾都是一场彻头彻尾的悲剧。它撕碎了一对有情人的姻缘，也让我们看清了，在那个皇权至上、门阀林立的时代，所谓的才子佳人，所谓的琴瑟和鸣，在权力面前，不过是一触即碎的泡影。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
